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1Prólogo
En este libro transcurre de manera sorprendente la historia 
de un hombre que viaja y que intenta descubrir el propó-
sito de vivir. En su viaje se demuestra que la Verdad es un 
encuentro inasible entre el pensamiento, la creencia y el 
propio ser.
Lluís Moya Sala es un narrador convencido y profun-
do. En su profusa narrativa se confirma lo que Octavio Paz 
dijera en algún momento: «la escritura es una experiencia 
sagrada».
En el ensayo-novela que el lector tiene ahora en sus 
manos se despliegan abundantes y cuidadosas descripcio-
nes de los personajes, las cuales se combinan con los paisa-
jes que van desde la India o Japón y otros lugares de Asia 
hasta Europa y Estados Unidos. El ir y venir, el circundar 
por el mundo transmitiendo la Verdad y el amor hacen de 
este tratado una incansable búsqueda de la Verdad y de los 
significados de la vida, la naturaleza, la belleza y la muerte.
En este ensayo se persigue el camino del bodhisattva 
que es para la filosofía oriental el supremo conocimiento 
del ser y que está en constante búsqueda de la más impor-
tante iluminación y de la salvación, no individual sino co-
lectiva. Este el principio más importante para el budismo. 
Una de las más significativas premisas de este libro sin-
gular es la meditación y con ella la fiel creencia en el prin-
cipio de la realidad:
2La meditación está en la punta del palo de la es-
coba, o en cada uno de los flecos absorbentes. En cada 
refregón del fieltro con la suciedad grasienta e incrus-
tada. También en la disciplina, en las órdenes severas 
del sargento.
Mágicas y místicas imágenes serpentean la lectura 
como placenteras y ejemplares metáforas que seducen y 
cautivan:
Solo el vivir en el padecimiento hará que nos de-
mos cuenta que somos aire.
En un juego de imágenes y sorpresas, diseminadas a 
lo largo del texto se hallan figuras retóricas de excelente 
factura:
El viento soplaba fuertemente sobre los matojos 
y los arbustos, como si una dama se secara los largos 
cabellos echándoselos hacia atrás. 
El centro de la espiritualidad es el centro de la sabi-
duría. Moya Sala nos lleva de la mano en un recuento 
dialógico con los discípulos avanzados o iluminados del 
hombre viejo y sabio, la figura del Venerable o Maestro, o 
la imagen reveladora que va apareciendo en los diferentes 
relatos. Las conversaciones se basan en la búsqueda de la 
Verdad, en la otredad y en la razón del pensamiento, que 
no es otra que : 
3«El mundo de los hombres, siempre será el mismo. 
No hay descanso. Solo la paz de los sentidos. La muer-
te de la corriente de los pensamientos. Nuestra acción 
fluida y directa, lejos del remolino. Con determina-
ción, abrazando la muerte si hace falta…»
El desapego a los bienes materiales, a las cosas creadas 
por el hombre, al consumo es una renuncia hecha por mo-
vimiento propio para alcanzar la belleza y la Verdad:
»Esta belleza, nos ayuda a entender la Verdad a 
la que está íntimamente ligada… Con la que sentire-
mos una comunión con el mundo. Ya que nos alivia, 
aunque solo sea por unos momentos, por unas horas, 
del padecimiento, del elemento rutinario, habitual y 
material que tanto nos apega…».
En relación con la muerte, las palabras del artista, enig-
máticas y dulces revelan: 
La mente continúa soñando. Nada se acaba. Solo 
el dolor y el sufrimiento de vivir en este mundo. 
A lo largo de las disertaciones en la figura del maestro 
hay una sensación de amor universal, de notar cómo en el 
universo todo es Uno. Nos aporta el concepto de Unidad.
Como muy bien afirman los cronistas que cono-
cieron directamente al Venerable: he aquí entonces, 
los diferentes grados de plenitud, desde la perfección 
humana íntegra, hasta la del hombre Universal.
4Esta búsqueda de la otredad es el Sí Mismo ya que El 
yo no es ningún tipo de entidad propia, señala el maestro. Y 
se cuestiona con fervor: 
«¿quién puede recordar su “yo” en el estado de 
sueño profundo?».
La vida sin posesiones, el desapego a las cosas mate-
riales, lo que se cree importante en esta vida, son plantea-
mientos inequívocos de una mente brillante como la del 
Venerable cuyas disquisiciones son lecciones de vida, de 
belleza y de amor. 
»Con razón me dice que si se logra la compren-
sión de la otredad uno se daría cuenta, como un re-
lámpago, de la gran falta de importancia que tiene lo 
que se vive en este mundo…
Esta otredad está ligada a la Verdad, la cual no es al-
canzable. Los conceptos se enuncian y se definen con gran 
maestría, con un conocimiento profundo y con rotunda 
sencillez. Así, la Verdad halla su expresión más sutil:
–La Verdad no puede ser nombrada. No está en 
un punto fijo e inamovible. Ella evoluciona y se pre-
senta como algo nuevo a cada instante. Es por eso mis-
mo que, nunca la encontraremos escrita en los libros. 
Ni la encontraremos confinada o representada en un 
cuadro perfecto; mediante una teoría que se pueda 
formular dentro de los parámetros del mundo conoci-
do, o con los conceptos que nos facilita la memoria…  
5En este caso, el maestro conferenciante embelesa y se-
duce con sus hondas reflexiones. Es, a la manera de los 
sabios de la antigüedad, rotundo y certero:
Porque, quien les diga que sabe o que tiene pleno 
conocimiento de la Verdad, no sabe nada. Se encuen-
tra bien lejos de la dicha del Amor, de la Belleza; de la 
Creatividad que lo consume y lo destruye todo, como 
un poderoso fuego abrasivo. Pues, libre del pasado, del 
temor y de los condicionamientos: bienaventurado es, 
quien se encuentra en Él…
Y es así como la muerte es digna y se encuentra con la 
Verdad y la naturaleza. Tal es el canto, el poema, el amor 
y el dolor del buscador. Con suma belleza Lluís Moya Sala 
culmina esta elocuente disertación:
Y la Verdad seguiría bien fresca, como el perfume 
de la flor…
Las Editoras

7I. En ninguna parte la 
encontraremos escrita 
El hombre venerable, bien parecido, de cabellos blancos y 
lisos, lacios y bien peinados, vino de muy lejos para cele-
brar aquella conferencia.
Ciertamente, no siempre se presentaba la oportunidad 
de poder asistir a una de sus conferencias. Había que ser 
puntual, y si era posible, ser precavido guardando un buen 
lugar. Si no para verlo en primera fila, al menos, sí para 
prestar atención a sus gestos, a sus palabras a través de los 
altavoces.
 Él, como siempre, iniciaría su parlamento, sin dema-
siados preámbulos, sin demasiadas concesiones: 
 –La Verdad no puede ser nombrada. No está en un 
punto fijo e inamovible. Ella evoluciona y se presenta 
como algo nuevo a cada instante. Es por eso mismo que, 
nunca la encontraremos escrita en los libros. Ni la encon-
traremos confinada o representada en un cuadro perfecto; 
mediante una teoría que se pueda formular dentro de los 
parámetros del mundo conocido, o con los conceptos que 
nos facilita la memoria…
 »Si ningún dogma o creencia nos puede llevar a ella; ni 
tampoco, podemos esperar llegar a ella en un sendero bien 
definido; entonces, la pregunta que nos hemos de realizar 
los que nos encontramos en esta sala, si de veras queremos 
investigar cual es el sentido de la vida, sería: ¿es posible 
que estemos en ella, o que nos acompañe en nuestro ca-
mino…? Quien les habla les puede decir que: solo comen-
zando de bien cerca, en los asuntos sencillos y cotidianos. 
8No intentando ir lejos de nuestros hogares, de las ciudades 
o lugares donde vivimos. Aventurándonos, yendo a tem-
plos y monasterios de Oriente, para que nos enseñen un 
nuevo sistema de contemplación, unas letanías y oraciones 
repetitivas y monótonas. O bien siguiendo los cuatro mé-
todos reiterados y mecánicos del maestro espiritual o gurú 
que esté de paso, que practica la meditación en un proceso 
progresivo en el tiempo… –hace una pausa, cierra los ojos, 
se concentra y prosigue:
»Desgraciadamente, a pesar de lo que se advierte, creo 
que la mayoría de los presentes, cuando finalice esta pláti-
ca, se irán a sus casas, y guardarán un buen recuerdo del día 
de hoy, del discurso para enmarcar; harán un listado de lo 
que se habría de hacer y de lo que no, en función de lo que 
les haya indicado quien les habla. Pero cuando llegue el 
mañana, verán como sin darse cuenta, vuelven a sus vidas 
vacías y maquinales de siempre, buscando la imitación y 
la respetabilidad, presas del temor y el conflicto continuo. 
»¿Por qué?, me preguntarán. Y la respuesta es bien sen-
cilla: lo que hayan escuchado en este momento, el más im-
portante sin duda, no habrá servido de nada; pues no han 
comenzado a investigar desde ahora mismo, para entender 
más allá de las palabras. No habrá tiempo para más, por-
que tampoco estarán escuchando con verdadera inocencia 
las palabras y el tono de quien las pronuncia, ya sea en el 
elogio o en la contrariedad. 
»Entonces, inevitablemente, el caos y la destrucción 
en el mundo, la confusión y el desorden, la autoridad y 
la violencia continuarán. No seremos capaces de descartar 
lo que sea falso y equivocado. Nunca haremos una obser-
vación atenta al propio movimiento de los pensamientos, 
9fijándonos en el intervalo que va de un pensamiento a otro. 
No disfrutaremos de una puesta de sol, o de la vista de 
un árbol esplendoroso y exuberante, con sus ramas y ho-
jas mostrándonos el latido de la vida, y la maravilla de la 
naturaleza que sigue su propio curso; para que nos demos 
cuenta que la palabra nunca es la cosa, que el objeto y el 
sujeto son lo mismo.
»Para obtener la respuesta al gran tema o interrogante, 
al reto que nos presenta la vida a cada instante; hay que 
lanzar la pregunta al silencio, al vacío; y dejar que surja la 
respuesta por sí misma, sin ningún motivo. Como tam-
bién, del mismo modo, hay que cuestionar cada una de 
las palabras de quien les habla. Pues es seguro, que nadie 
les acompañará en el camino… Porque, quien les diga que 
sabe o que tiene pleno conocimiento de la Verdad, no sabe 
nada. Se encuentra bien lejos de la dicha del Amor, de la 
Belleza; de la Creatividad que lo consume y lo destruye 
todo, como un poderoso fuego abrasivo. Pues, libre del 
pasado, del temor y de los condicionamientos: bienaven-
turado es, quien se encuentra en Él… 
Una vez terminó el parlamento, después de responder 
a las preguntas obligadas de los asistentes, el hombre oc-
togenario, casi nonagenario, salió de la sala sin demasia-
da demora, haciendo los apretones de manos de rigor a 
los organizadores del acto, y rehuyendo los elogios de los 
presentes… Posiblemente serían sus últimas pláticas antes 
abandonara este mundo para siempre… 
Durante éstas, en cualquier momento podía lanzar una 
mirada al fondo de la sala; como también bajarla y cerrar 
los ojos buscando la palabra justa. 
10
Él siempre se encontraba en constante atención, la que 
tanta energía requería. La que había de venir sin esfuerzo 
alguno, con un darse cuenta al instante, que nada tenía que 
ver con un progreso, o con un cambio poco a poco. Ya no 
tenía sentido pensar que cambiaríamos. Siempre somos los 
mismos. Quizás no en ciertos momentos.
Se sentó en la silla de la habitación del hotel, donde se 
encontraba alojado, con la espalda bien erguida. Contem-
pló por la ventana las innumerables luces de los bloques de 
edificios, en el cielo nocturno de una ciudad portuaria del 
continente europeo. Y entonces se planteó consigo mis-
mo, que tanto si seguía estando o no, para la humanidad, 
incluso sería mejor que se encontrara ausente del bullicio 
que contemplaba; o bien en cuerpo, o bien en alma. ¿Que 
algunos llorarían?, eso sería inevitable, a pesar que nada 
nos separa.
Mas él persistía en todo momento, por no ser un mo-
delo de imitación, o de autoridad espiritual. Pues solo la 
enseñanza había de ser preservada.
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II. La celebridad
Cuando la Verdad se abre camino, otras maneras y for-
mas acontecen, no solo para quien predica, sino también 
para quienes le rodean. Tal como se vivió en otra épo-
ca más anterior a la nuestra, en otro rincón del mundo. 
Eran otros tiempos, como así veremos en el presente 
relato, trasladándonos a zonas de pueblos de montaña del 
continente asiático, concretamente en una aldea del Tíbet; 
en la que sus habitantes, escucharon atentamente el largo 
relato del hombre, que solo llevaba cuatro harapos para cu-
brirse el cuerpo alto y delgado, raíz de los intensos ayunos 
que se impuso a lo largo de su vida… 
Fue tanta la expectación y la veneración que causó su 
llegada, que inevitablemente despertó ciertos comentarios 
e interrogantes hacia su persona, una vez finalizó su parla-
mento: 
–Oh venerable maestro, después de haber escuchado 
la historia que nos habéis explicado acerca de vuestra vida, 
que nos ha hecho llorar profundamente –dijeron algunos 
de los presentes–, ahora nos preguntamos, ¿dónde está en-
tonces la felicidad y el gozo que nos mencionaba al prin-
cipio? 
–Mmmmmhhh –expresó con deleite hacia los presen-
tes con una expiración–, después de la triste parte que os 
expliqué, ahora viene la que a todos os hará sentir felices y 
contentos. 
»Pues qué deciros que cuando uno está en la sabiduría, 
ya no puede negar que siempre estuvo desde el principio… 
Ya fuera cuando mi padre nos dejó siendo un chiquillo, ya 
12
fuera cuando mi tío materno nos echó a mí y a mi madre, 
de la pequeña parcela triangular donde vivíamos; cuando 
aprendí la magia negra, cuando me encontré quién sería 
mi verdadero maestro; cuando me retiré a las montañas; 
o bien, cuando mi hermana y mi prometida me llevaron 
aquellas gachas tan oportunas, en mi plena delgadez, por 
las ortigas con las que únicamente me alimentaba, mien-
tras me entregaba en cuerpo y alma a una meditación pro-
funda.
»Pero incluso ahora, yendo más allá, vivo en esta sa-
biduría y dicha, bebiendo el brebaje envenenado,que ha 
mandado servirme justo cuando llegué, uno de los grandes 
patriarcas que se encuentra sentado entre nosotros…
»Mas no sufráis, el efecto ya será bien inútil, pues ya 
hubiera muerto hace largo rato…
»Cuando uno está en la flor del loto, nada tiene que 
temer.
Los presentes quedaron enmudecidos y sorprendi-
dos… Pero uno de los caciques, inesperadadamente empa-
lideció. Una gotas de sudor se le derramaron por la frente.
–No tengas vergüenza, no temas –le apuntó el hombre 
de los cuatro harapos–, mi Amor hacia todo el mundo, no 
crea exclusiones ni condiciones. La dicha y la alegría siem-
pre nos acompaña.
Y un esplendor y brillantez inundó de repente a los 
presentes, por lo que todo el mundo celebró aquellas pala-
bras, y continuó la fiesta y la celebración hasta bien entra-
do el anochecer.
Momentos aquellos, que quedaron bien lejos de lo que 
fue el comienzo de todo, de aquella andadura, años ha, 
trasladándonos a otro período de su vida:
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–¡Oh!, hijo mío, siento que ya no volveré a verte nunca 
más… Pero no te olvides de vengar nuestra familia, por los 
males que nos ha causado tu tío. Aprende todos los trucos 
del maestro.
Él, no siendo plenamente consciente del alcance de las 
palabras de su madre debido, quizás, a la despreocupación 
y al optimismo propios de la primeriza adolescencia; se 
despidió de ella sin demasiados preámbulos; y se alejó des-
cendiendo al valle, por las vertientes de la montaña, verde 
de matojos y pelada de árboles; para así adentrarse en el ho-
rizonte estepario, hacia una nueva aventura, que cambiaría 
por completo su vida. 
Años después, admitió que aquello fue una suerte que 
ya estaba trazada. Que sin aquel largo periplo y destierro 
de su pueblo natal, todo aquello no hubiera sido posible.
Siempre anduvo buscando cuevas para entregarse a la 
meditación, en todas aquellas montañas que formaban la 
extensa depresión. 
En siglos posteriores, muchos extranjeros venidos de 
todo el mundo, se adentraron a visitar los sitios donde dejó 
la huella y la semilla de lo que fue una línea de aprendizaje, 
que se transmitió de maestros a discípulos, fundándose con 
el paso de los años, después de su discípulo predilecto, últi-
mo de los cinco grandes, varias escuelas conocidas.
Mientras, algunos aún sienten, como el viento extien-
de sus cabellos largos y bien peinados hacia atrás. Reali-
zando su postura tan original y heterodoxa: con la mano 
derecha bien cerca de la oreja, y con la izquierda rozando 
el abdomen.
14
III. Predicación, adulación, 
reconocimiento  
y persecución 
Un día, en el lado oeste del continente americano, bajo 
un sol implacable; el hombre de larga barba blanca,veni-
do de la India; ojos como nueces, marrones y penetrantes, 
cara redonda y pómulos salientes; se dirigía al numeroso 
auditorio de unos cuantos centenares de personas, todas 
ellas vestidas con pantalones y camisetas naranjas de telas 
naturales. Se encontraban bajo una gran carpa a modo de 
largo porche, que los protegía del intenso calor de aquellas 
regiones agrestes y montañosas, secas y que recuerdan al 
entorno y paisaje del bajo monte mediterráneo.
Él, prosiguiendo su plática, en un punto de ella quiso 
detenerse para profundizar, para exponer el núcleo del re-
lato de aquella jornada:
–No cabe duda, si queremos adentrarnos en los confi-
nes del más allá, de la otredad; habríamos de prestar gran 
atención a una de las célebres frases del Sutra del Corazón, 
que le dijo Gautama a uno de sus discípulos más aventa-
jados.
»Momentos antes, había hablado a sus adeptos acerca 
del vacío y la vacuidad; y después dio unos pasos voltean-
do una flor de loto entre sus dedos. Miró a todos los que 
asistieron a la plática, pero solo uno de ellos prestó verda-
dera atención. Solo uno entendió el giro de la flor pues los 
dos, de repente, se miraron el uno al otro; y el primero, al 
percatarse del estado de predisposición de su discípulo, no 
15
pudo evitar decirle el conocido: «Por lo tanto, Oh, Saripu-
tra… A causa de su estado de no consecución de logros. 
Y habiéndose confiado a la perfección de la sabiduría. Un 
bodhisattva vive sin pensamientos que lo envuelvan. Al no 
estar envuelto en pensamientos. No tiene nada por lo que 
temer. Ha superado las preocupaciones. Y al fin alcanza el 
Nirvana».
»Bien –añadió después de un corto silencio– a pesar 
de que bastantes de los que nos encontramos aquí ya co-
nocemos o hemos escuchado estos famosos versos en otras 
ocasiones. Quizás pocos conocen la trascendencia o el ver-
dadero alcance de las palabras que se acaban de expresar. 
Posiblemente, nos encontramos con una de las conversa-
ciones más bellas, que pueden acontecer entre un maestro 
y un discípulo. Cada verso es una de las joyas que nos pre-
senta la Verdad. Es un paso hacia la inmensidad. Porque 
el primero ya dice el sorprendente: «¡Y por lo tanto…!». 
Evidentemente, ha habido una conversación previa entre 
ambos. En aquella mirada. En el silencio, en la nada, que 
no puede expresarse con palabras… Y de este vacío, ineluc-
tablemente nace todo.
»No estará de más recordar la pregunta que le plantea 
Poncio Pilatos a Cristo, antes que éste sea juzgado: «¿qué 
es la Verdad?». Y Él no tiene más remedio que responder 
lanzando una mirada más allá del balcón donde se encuen-
tran platicando, con un soplo que suspira largamente… 
Ya que, delante de él, no está Sariputra para entender la 
plática que dice que la forma es vacío y el vacío es la forma; 
lo que conduce a que ambos acaben clavando sus ojos el 
uno en el otro, y surja todo.
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»Uno puede caer o no en el camino del desapego. Ellos 
dos, tienen claro que sí, que ya están en él. De aquí el se-
gundo verso: «a causa de su estado de no persecución de 
logros…». Alguien que va a la búsqueda de hitos, riquezas, 
la protección y la seguridad de su familia; el que va de un 
lado a otro al ritmo de su desazón, preocupaciones, anhe-
los y deseos. Queda claro que nunca estará en ese camino. 
»Pero la frase va más allá: gracias al amor y la pasión 
con la que se entrega el bodhisattva al mundo, puede olvi-
darse de sí mismo, perder el miedo al precipicio que tiene 
bien cerca, o hacer el salto hacia el gran vacío.
»Mas emprender estas acciones de perfección no per-
tenecen a la simple mundanalidad o a la habitual ceguera 
que impera en este mundo. Evidentemente que no, la vir-
tud nos la describe el tercer verso: «habiéndose confiado, 
o habiéndose imbuido de lleno en la sabiduría…». ¿Este 
conocimiento y juicio se trata entonces de una voluntad 
suprema a la que nos sometemos sin más? Ambos están en 
meditación continua, no se separan de ella ni un instante. 
Pues ésta está fuera del tiempo. A estas alturas ya no tie-
ne ningún sentido seguir una creencia, un rito o precepto. 
Éstos no pueden ser perfectos en absoluto …Solo en las 
acciones correctas, al margen de los condicionamientos de 
este mundo, estará la sabiduría.
»Mas después de toda la historia del drama de la hu-
manidad que nos han explicado los dos personajes legen-
darios, ¿cuál es la primera conclusión, el quid de la cues-
tión que nos revelan?: «El bodhisattva no vive envuelto en 
pensamientos…». Se encuentran dentro del mundo, mas 
la corriente de éste ya no los arrastra. Intentarán salvar y 
liberar a todos los seres vivientes, mas eso solo es posible 
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porque se han apartado del curso del río, y aprecian desde 
la orilla como éste continúa. Las acciones de ambos son 
correctas y perfectas en sí mismas. No causarán ningún su-
frimiento en los otros. Y aunque la muerte esté esperando a 
Sariputra, justo cuando la plática de Gautama finalice: «no 
hay nada por qué temer». 
»El Maestro acaba de lanzar una roca considerable a su 
discípulo, y en el siguiente verso lo hará con una montaña 
entera: «ha superado las preocupaciones y los desasosiegos 
de este mundo». La Verdad y la Perfección no tienen cabi-
da en nuestras existencias de siempre. Solo el final de todo 
de veras nos lleva. Y eso, cuando el bodhisattva lo sabe: 
«Ineluctablemente cae en el Nirvana».
Y el auditorio, después de aquella brillante conclusión, 
quedó impresionado, sin dar palabra. 
Ciertamente, volviendo a tiempos anteriores, antes de 
que se consolidara aquel complejo para la búsqueda de uno 
mismo y la meditación; miles y miles de aquel país del pro-
greso, la prosperidad, la libertad y el derecho a la felicidad, 
dejaron sus hogares y asuntos más cotidianos e imperiosos, 
para congregarse alrededor de aquel personaje singular. 
Sus publicaciones causaron admiración. La pasión en sus 
palabras era tanta, que a muchos les hizo creer que era po-
sible concebir un mundo mejor. Su sonrisa, su sentido del 
humor, sus respuestas desenfadadas, bien desapegadas de 
los convenios aceptados, ayudaron a ello; a pesar de la opu-
lencia con la que se rodeaba: los coches lujosos, los vuelos 
en avioneta y la pista de aterrizaje acabada de construir; en 
la villa que iba creciendo poco a poco con sus infraestruc-
turas, con hoteles y restaurantes, en lo que ya era el nuevo 
complejo de meditación.
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Algunos, hasta llegaron a creer que alguna cosa estaba 
comenzando a cambiar en el futuro de la humanidad. Un 
nuevo sentido revolucionario de la vida y en la forma de 
concebir la sociedad se abrían camino, no de una manera 
reactiva y externa, mas sí gracias a la labor de una actitud 
interna.
Pero aquel sueño duró relativamente poco. Unas ór-
denes de arresto de las autoridades judiciales del estado de 
Oregón, obligaron a acabar con la labor y a desmantelar el 
sitio. Unos graves delitos cometieron algunos de los miem-
bros de aquella comunidad llegada a la región, al haber 
intentado perpetrar un supuesto atentado bacteriológico 
usando salmonela, en un pueblo cercano al lugar. ¿La ra-
zón o el motivo de todo ello? Sus habitantes se mostraron 
hostiles y contrarios a las actividades que se desempeñaban 
en aquel complejo; el cual iba creciendo más en seguidores. 
Pero como observaron algunos, fue cayendo en las excen-
tricidades propias de los sectarismos.
Quien vino de la India, con unas intenciones bien di-
ferentes para dar sentido a todo aquello, se vio arrastrado 
e involucrado en ello. Fotografiado como un malhechor, 
esposado, trasladado de incógnito a diferentes cárceles para 
que sus abogados no pudieran saber su paradero.
Después de estar varios días entre rejas acusado de 
tráfico de inmigrantes, y obligado a abandonar el país; la 
muerte le seguiría de bien cerca en sus últimos cinco años 
de periplo de un país a otro. 
Por doquier, en cada uno de ellos se le negaba realizar 
discurso alguno o una larga estancia, o recibir cualquier 
tipo de asilo. 
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¿Enemigo de quién, se preguntarán algunos? ¿De los 
Estados Unidos, o más bien de quienes veían peligrar sus 
parcelas de poder…? Una revolución ante los principios y 
los mecanismos de poder y manipulación de los estados; ya 
vemos que podía resultar un asunto demasiado serio. Una 
lucha contra el mismo sistema establecido que extendía sus 
tentáculos donde fuera.
Con todo, a pesar de los hechos poco afortunados 
acontecidos, algunos después de su defunción, mantuvie-
ron bien vivo su legado y enseñanzas tan vitalistas y po-
lémicas. Y otros, que lo descubrieron mucho más tarde 
leyendo sus escritos ingeniosos y desafiantes, que bebían 
de diversas fuentes y diferentes épocas y períodos, creyeron 
vivir con la sensación que aún debía estar recorriendo las 
diferentes ciudades y partes del mundo. Pero no, solo que-
daban sus cenizas ya hacía tiempo…
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IV. Última plática antes  
de despedirse de este mundo
Si hacemos un vuelo a diversos países y continentes del 
mundo entero, a propósito de las costumbres funerarias, 
tal como constataremos ante la amplia diversidad presente, 
podemos afirmar que obviamente, no en todos los lugares 
se celebran o se llevan a cabo de la misma manera, como 
podría ser por ejemplo en el caso de las incineraciones; 
pues trasladándonos a los montes que se encuentran casi 
a siete mil metros de altitud, tupidos de vegetación y de 
jardines del té en tierras bengalíes, se plantan algunos de 
los monasterios de los lamas; donde en uno de ellos yacía 
el cuerpo del sabio muerto que fue embalsamado dentro 
un cofre acristalado, durante varios días, exactamente cua-
renta y nueve, los del «sid pa bardo»; para que gozaran en 
el sincero deleite, los ojos de los maestros de ceremonias y 
de los que entrasen en el templo, y así continuaran los ritos 
y celebraciones en la festividad del fin de la vida, dentro el 
universo ineluctable…
Su apariencia impregnaba algo de sagrado y divino, a 
pesar de que hubiera insistido más de una vez que la ver-
dadera presencia nada tienen que ver con el cuerpo físico 
o el envoltorio aparente, por más que vengan sus devotos a 
rezar y recordarlo persistiendo en el aprendizaje.
La memoria seguiría bien viva para algunos, trasladán-
donos a aquellos momentos, en los que haría una de sus 
últimas pláticas a los que lo acompañaron en todo mo-
mento, un mes y medio antes cerrara los ojos para siempre; 
y traspasara al otro mundo, en el monasterio y refugio.
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–Queridos amigos, queda bien poco para que os dé el 
adiós definitivo, os he de explicar algo que, posiblemente, a 
muchos de los presentes quizás os sorprenderá que lo haga, 
por la futilidad de lo que ya hay escrito. Mas es bueno que 
lo sepáis y os lo repita nuevamente, si queréis continuar 
abriendo el camino de vuestro conocimiento, pues: en el 
mundo donde vivimos, bien se puede asegurar con certeza 
que existen seis clases de seres. 
»La mayoría de ellos, resulta bien difícil notar su pre-
sencia, o bien, no tenemos pruebas evidentes de su existen-
cia, con los sentidos comunes y el entendimiento, tanto en 
el estado de vigilia, como en el de sueño.
»Los primeros y segundos de esta cadena son los seres 
que sufren enormemente. Viven ciertamente, un verdade-
ro tormento, un padecimiento, una pesadilla continua de 
muy larga duración, de varias épocas, de la cual nadie los 
puede librar. Ni siquera, una sombra de bienaventuranza 
les roza levemente el espíritu. Ni tampoco es posible hacer 
nada bueno y positivo por ellos. Son los seres de los infier-
nos y los espíritus ávidos; o también los seres errantes de la 
oscuridad que no nos es posible verlos.
»Los terceros, en cambio, sí que los podemos percibir: 
se trata de toda la variedad de animales. Los cuales, con 
todo y que no padecen los tormentos de los dos anterio-
res, también se encuentran en la misma situación de igno-
rancia permanente. Pues de muy poco servirá recitarles el 
dharma.
»Los cuartos son los humanos, con los que sí puede 
resultar útil el recitarlo, a pesar de las pocas posibilidades 
que solo algunos de ellos, se vean plenamente infundidos 
en su comprensión.
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»Los quintos, son los espíritus sutiles que rigen la vida 
en nuestro planeta. Los cuales nos pueden indicar u orien-
tar en los diferentes caminos del conocimiento y de nues-
tra existencia ordinaria. Son los mensajeros de los seres 
celestiales, y ya muestran tener una cierta sabiduría en el 
dictado de los acontecimientos terrenales, aun cuando se 
encuentran bien lejos de la liberación, al verse atados a la 
vida sufrida en la Tierra.
»Los sextos son los dioses celestiales, también los cau-
santes de las diferentes estaciones del año, de los desastres 
de la naturaleza y de las maravillas de ésta… Y los cuales, 
pueden expresar una soberbia y un cierto deleite, a pesar de 
conocer el dharma; pero siempre actuando con el temor de 
caer en los estados antes mencionados.
»Y, finalmente, tenemos a los seres divinos y los bod-
hisattvas, los cuales, ya se encuentran fuera de estas esferas 
y de sus leyes; y que pueden intervenir puntualmente en 
nuestras vidas siempre y cuando se mantenga intacta la 
existencia del mundo entero en su curso habitual.
Y los que le escuchaban, veían en aquel sabio una ma-
nifestación evidente de la divinidad o de la budeidad.
También así fue donde pasara o estuviera durante su 
periplo en este mundo. Si recordamos uno de sus períodos 
vividos en el Bután, en el pequeño reino de aquellas re-
giones montañosas; con la princesa que mostró por él una 
profunda devoción antes de que viniera a su país. 
Le rogó a su intermediario, que le comunicara que ten-
dría todas las facilidades para instalarse, siguiendo su vida 
monacal. Ella quería aprender de aquel pequeño hombre 
que mostraba los grandes ojos mongoles que contempla-
ban con plena paz e inocencia, dentro del rostro redondo 
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con los pómulos salientes y a la vez magros, que siempre 
expresaba una sonrisa natural, propia de un niño. La bon-
dad emanaba del sabio, como un río sin fin. Quien final-
mente, no se negó a aquella petición.
Mas trasladándonos otra vez al momento de su muerte 
acaecida, muchos lo echaron en falta largamente, por más 
que dijera a sus allegados, que para seguir el dharma no era 
imprescindible su presencia. A pesar de que afirmara que 
ellos ya se encontraban bien cerca de su verdadera natura-
leza.
Después del embalsamamiento, no podían evitar espe-
rar con fruición que volviera a renacer en nuestro mundo 
bajo otra apariencia. Estarían bien expectantes por ello, y 
ya harían sus predicciones para saber cuando volvería.
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V. Predicarla cueste  
lo que cueste
Muy pocos posibilismos a propósito de la trasmigración 
de las almas se presumían para aquella joven, los que eran 
testimonios de aquella retahíla de cuestiones y respuestas, 
que se estaban llevando a cabo en aquella villa emplazada 
en tierras normandas. Nadie de los asistentes, esperaría que 
retornara a nuestro mundo con apariencia espiritual, con 
la misión de salvarlo, ni tan siquiera para ocupar un lugar 
digno en lo más mínimo el Día de la Gran Resurrección. 
Ciertamente no, su situación era completamente dramáti-
ca, desesperada, ante la obligación que le imponía el tribu-
nal religioso:
–Estamos intentando salvarla de la condena más seve-
ra. Si reniega de todo lo que ha dicho hasta ahora, tendrá 
clemencia por parte de los abades que forman este Conse-
jo.
Ella, ya llevaba varios meses encerrada en aquella torre. 
Los sillares de la celda, bien labrados y trabajados, ya se 
los conocía de memoria en sus juntas, en la monotonía de 
sus formas, rugosidades y disparidad de los unos con los 
otros. Pasaba largos ratos reflexionando, quizás tomando 
la decisión de lo que diría cuando llegara el momento del 
siguiente interrogatorio; o bien, si debía dejarlo correr sin 
más. 
 Con todo, cuando llegara el momento prefería no 
confesar las vergüenzas e indecencias que veía en los no-
bles de origen normando. Éstos en cambio no flojeaban 
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en sus intentos de buscar los detalles más humillantes e 
indignos para aplicar la máxima pena. Tantearían las prue-
bas creíbles que desmintieran sus palabras santificadoras y 
pacificadoras. Mientras, los monjes que la juzgaban, inten-
taban abrir otra vía inusual a pesar de que se escucharan los 
gritos de mal vaticinio y de menosprecio por parte de los 
plebeyos de la villa, los cuales, rodeando la fortificación, 
clamaban crudamente por la no clemencia. 
–Juro que nunca hablé con las tres figuras santas. Ni 
ellas me dijeron nada. Pues nada tienen que ver con la Pa-
labra de Jesucristo Nuestro Señor.
–¿Renegará también de su brujería que nos ha confe-
sado hasta ahora, y renunciará a portar sus vestimentas de 
hombre…?
Y ella sintió entonces que aquellos abades que reclama-
ban con más vehemencia una renuncia a cada cuestión, era 
como si poco a poco, le fueran ciñendo el cuello con una 
soga, como si la dejasen sin aliento en el Jardín y Purgato-
rio camino hacia al Cielo, donde habitualmente se encon-
traba en sus conversaciones con las imágenes.
–¿Puede volver a validar su última confesión delante de 
este tribunal? –insistió el jefe de aquel consejo. 
–¿Qué interés tienen que niegue la Verdad que me ha 
sido revelada y abjure de las voces que me acompañan en 
todo momento? –expresó embelesada y con la mirada per-
dida mirando las bóvedas y el fondo de la sala.
–¿Aún se mantiene firme en lo que ha dicho anterior-
mente?
–¿Cómo si no…? –a lo que seguidamente bajó la mira-
da con cierta compunción y añadió:
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–Aquellas dos mujeres también sufrieron sus suplicios 
y martirios por predicar la fe en Cristo Nuestro Señor. 
¿Quizás me espera idéntico destino?
–Lo que pueda suceder o no, ha de saber que no está en 
nuestras manos. Dependerá en gran medida en la ofensa 
que se pueda causar en el Verbo del Padre. Como también 
si su alma, será digna de ser perdonada y retomar al camino 
recto por la Mano de la Providencia,
–La Doncella que da testimonio puede afirmarles con 
toda certeza que la Corte de ángeles, con San Miguel al 
frente, velan por ella y la esperan.
–Dieu et mon droit –dijo con rectitud, conteniendo 
cierta ironía el Conde venido del otro lado del Canal, su-
surrando a la oreja del jefe del Consejo–. Sería bueno con-
cluirlo cuanto antes… –apuntó, conocedor que la Caridad 
en exceso, podía derivar en un plácido retiro eclesiástico, 
que lo dejaría todo sin efecto alguno. 
–Mmmmmhhh, tampoco, no se impaciente, Señoría, 
seguimos el guión establecido para este tipo de procedi-
mientos. La Verdad nos ha de hacer humildes e inocentes. 
No astutos y severos. Nunca hay que olvidarlo.
Después de guardar silencio durante unos instantes, 
sintiendo el aliento de quien se movía entre un mundo y el 
otro, uno de sus asistentes, el que se sentaba a su derecha, 
le dijo discretamente:
–Mi señor, creemos que el veredicto ya ha llegado a su 
conclusión. Ya no quedan más motivos de exposición, ni 
ninguna cuestión, ni proposición para plantear a la encau-
sada. Le hemos hecho un ofrecimiento para que se exima, 
y no se ha querido acoger.
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–Tengamos clemencia pues mañana estaremos expec-
tantes que haga el gesto, que sirva a la Verdad de Jesucristo 
Nuestro Señor. Sabremos entonces si es merecedora del 
perdón. En caso que no sea así, un jurado secular tendrá de 
corroborar las conclusiones de este Alto Tribunal.
Finalmente, la llevaron a la celda. Una vez estuvo allí, 
le colocaron los grilletes. Y entonces las voces le clamaron 
con vehemencia que no se resistiera. Que todos los inten-
tos que hiciera, serían inútiles.
«Te esperan unas bodas que ningún mortal podría 
imaginar». 
 A la mañana siguiente nada cambió pues ella, inocen-
temente, se presentó de idéntica manera al jefe del Con-
sejo. Éste ya no intentaría averiguar las verdaderas causas. 
Ella levantó levemente el índice y pidió unas confesiones 
con el abad. Mas tal demanda fue desestimada con un:
–El próximo día la pondremos a disposición de la au-
toridad al margen de este Consejo, para que emita el vere-
dicto. Solo en casos excepcionales, podemos acceder a que 
un abad le oficie el sacramento.
Ella vio entonces, un fin premeditado, trazado como 
una telaraña, que la enredaba a cada paso, a cada míni-
mo detalle. Que la libraría sin demasiada demora al otro 
mundo, no dando cabida a la perfección de aquellas voces 
y armonías. Una ira y contrariedad le recorrió por el cuer-
po,y les advirtió:
–¡Eso es lo que siempre han querido, desde que me 
llevaron ante este tribunal!
Seguidamente, alzó la cabeza, y miró al fondo de la sala 
embelesada, con los ojos perdidos…
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–¡Jesús!, ¡Jesús!, ¡Cristo Nuestro Señor…! Solo la ben-
dición de Nuestro Padre lo puede entender.
Al día siguiente, se celebró un juicio, que fue breve, un 
mero trámite o procedimiento.
Ella se preparó ante aquello.Vio cómo su presencia fí-
sica se infundía en aquellos últimos arranques airados ante 
la justicia de los hombres.
Entre tanto, se iban llevando a cabo los preparativos, 
situando el entablado o pequeño estrado donde sería ata-
da al tronco,soportado por un montón de maderos bien 
dispuestos y ordenados, en medio de la plaza Mayor de la 
villa.
–¡Bruja! ¡Vete con Satanás! –gritaba la muchedumbre 
exacerbada.
Y ella, con su semblante combativo de soldadoguerre-
ro, hizo un gesto enérgico hacia la multitud clavando los 
ojos. Mas enseguida calmó la mirada divisando la otra rea-
lidad, al fondo, hacia el horizonte de casitas perdidas en el 
campo… Mientras, no paraba de repetir con vehemencia 
un: «¡Jesús!, ¡Jesús!». 
Mas cuando se encendió el fuego para quemar la pira, 
se guardó un silencio sepulcral, y sus cenizas en poco tiem-
po se perdieron para siempre. Todo había terminado, 
como si nada, en un santiamén. Las iras, los insultos, la 
rabia, la devoción… Como si nada de todo aquello, de 
aquel proceso memorable, hubiese existido jamás.
Con todo, un cuarto de siglo después, un Papa venido 
de tierras de la Corona de Aragón concretamente del Rei-
no de Valencia, reabrió aquella causa judicial… Retirando 
la excomunión vigente hasta entonces.
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VI. Hacer el bien a los humildes. 
Predicar a los pobres de espíritu
–Nada es en balde –dijo el hombre de aspecto humilde y 
sencillo, propio de un campesino, en aquellas tierras don-
de la rama de olivo siempre prospera, dando sus frutos–. 
La verdad, no hacía falta que viniera ansiosamente con la 
cajetilla de papel de fumar. Pues ya sé porque ha hecho el 
largo camino.
»Lo que quiere saber, no se lo puedo responder en 
medio de este pueblito, en el que todo se acaba aireando. 
Donde las palabras, fácilmente pasan de un umbral a otro, 
por sí mismas, sin que nadie lo pida.
»Habremos de ir a aquella cueva, cerca de la ermita de 
la Santa Patrona. Allí, donde las ginestas, los cerros, los 
campos, los pajaritos que revolotean para comer el grano, 
los olivos que tanto se extienden en todas partes… Todos 
ellos serán una mejor compañía. Guardarán las palabras lo 
mejor que puedan, no se las explicarán al primero que pase 
para que las eche a perder, como quien dobla el tallo de un 
arbusto que habrá de florecer.
El visitante, un hombre pasado la cuarentena, se sintió 
terriblemente sorprendido. No había soltado palabra en 
ningún momento, desde la primera mirada mutua. Difí-
cilmente podía entender cómo había nacido aquel relato 
recitado de un solo golpe, sobre los motivos que lo trajeron 
hasta allí. Resultaba desconcertante que lo supiera antes de 
su llegada, si no guardaba ninguna relación.
El otro, después de despedirse de su mujer, lo conminó 
a que se refrescara de la fuente que había al lado de la puer-
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ta de entrada al cortijo. Seguidamente, el recién llegado 
montó en el mulo y el anfitrión, marchando a pie, le indi-
caba el camino para llegar primero a la ermita, mientras las 
cuatro casas encaladas situadas al lado de aquellas tierras de 
cultivo que se alzaban formando una colina, poco a poco 
quedaban atrás. En poco tiempo alcanzaron el edificio de 
culto, de estilo sencillo, de una sola nave, con unas pe-
queñas ventanas en los paramentos laterales. La fachada 
principal, hecha en piedra sencilla blanqueada imitando 
un aparejado de ladrillo, era coronada por un frontón 
triangular, con tres campanas que se escalonaban en una 
central, y el crucifijo en el remate más alto. La entrada al 
lugar de culto, una puerta de unos cuatro metros de alto 
con un arco de sillares haciendo una herradura.
–Bien, esta es la ermita… Aquí vinieron los primeros 
arrebatos. Con todo, en la cueva, uno puede tener otros 
que lo dejen más cautivado y en el tránsito.Vamos hacia 
allá.
–¿Está lejos?
–Hace un poco de subida, pero si continuamos char-
lando se nos hará más llevadero. También olvidaremos el 
fuerte calor.
Con lo que, en un aparente abrir y cerrar de ojos, des-
pués de una pesada andada, llegaron a la gruta.
El hombre rollizo, de baja estatura, de cara un poco 
inflada, bien dibujada haciendo un óvalo y dejando entre-
ver la papada con la pequeña nariz recta y delgada; hasta 
entonces se había mantenido en calma con un semblante 
alegre y despreocupado. Mas de golpe encendió la mirada. 
El visitante se extrañó, sintiendo un espanto… Aquellos 
cabellos cortos y lisos haciendo un flequillo recortado so-
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bre la frente, los notó como siniestros y raros, siendo evi-
dente la coronilla, que le daba un aire de fraile.
–Si algo te puedo decir con toda certeza es que la Gra-
cia no se puede repartir así como así, como las legumbres 
en un plato. Es algo demasiado serio. Y tú quisieras saber 
cómo emplearla.
»Pero a lo que íbamos. Lo que ahora cuenta de veras, 
es que no te sientas culpable por la muerte de tu madre. 
Mejor será que ya no lo alarguemos más: pues ahora sí que 
es el momento para que me des tus papeles de fumar y 
reciban un soplido.
Y después que el hombre le diera un par, el otro los 
sopló calmosamente y con atención, y se los devolvió para 
que los guardara e hiciera bolitas.
–Tómalos con agua de la fuente de mi casa y no tar-
darás en superar el percance, una vez agarres el mulo para 
volver a tu pueblo.
–¿Eso es todo?
–Sí –dijo con sencillez y convencimiento–. Aunque si 
quieres, puedes estar un rato más en la cueva para meditar. 
Mas no te lo recomiendo. Verás las desgracias y lo que te 
gusta rehuir, de muy cerca. Abrazarás como a tu querida, 
la maldad y la crueldad del mundo. Intentarán vencerte. 
La fe en Dios ha de conducirte en todo momento, no solo 
cuando superes el primer escollo.
Y el hombre quedó callado ante aquella respuesta que 
le pareció chocante y un poco desafiante. 
Con todo, tal como le informaron antes de llegar al 
sitio, este santo tan conocido en el sur de la península ibé-
rica tenía unas facultades que nadie había podido eludir. 
Pues los hechos y las anécdotas que se recuerdan en el lugar 
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en relación a él, no son pocos. Han dejado su huella en la 
sequedad del paisaje. De aquellos cortijos solitarios, en los 
que no todo el mundo se anima a quedarse. Después de la 
última guerra civil, en la que el hambre y la miseria no fue 
poca; y los intentos de represaliar nunca faltaban.
Unos agentes vinieron del pueblo principal cercano de 
Frailes, con la orden de llevárselo. Mientras él se vestía, los 
hizo esperar sentados en la mesa de su casa. Mas una vez 
se presentó para que se lo llevaran, no podían levantarse de 
las sillas, debido a una parálisis en las piernas. Finalmente, 
cuando desistieron que los acompañara, se detuvo de golpe 
la parálisis y pudieron marchar.
Como tampoco ha caído en el olvido el profundo agra-
decimiento que muchos le tuvieron; y aún le dedican, a 
pesar de que no se encuentre en este mundo; pues nunca 
faltan las flores que llenan la entrada de la casa donde vivía 
y de su tumba.
No fueron pocas las curaciones que hizo con personas 
que se encontraban gravemente enfermas. Tanto con las 
que vivían cerca; como con las que vinieron como buena-
mente pudieron, salvando grandes distancias; como con 
las que ni siquiera pudieron presentarse delante de él, por-
que tenían las capacidades físicas muy mermadas. Estas cu-
raciones se resolvieron rápidamente, gracias a las bolitas de 
papel de fumar sopladas; a su intuición sin que el visitante 
pronunciara palabra alguna; o bien con unas friegas y unos 
masajes, o con el agua de la fuente de su cortijo…
 Se cuenta que una vez un señor que sin éxito pidió 
consejo a diferentes especialistas de las poblaciones princi-
pales de la provincia donde vivía para que sanaran su hija 
de una enfermedad que parecía irremediable, en el mo-
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mento que llegó a él, éste le dijo: «A su hija no le pasa nada 
grave. Cuando vuelva a casa, ya verá cómo se encuentra 
bien, después de que pruebe el agua que le daré». Como así 
fue, según explican los cronistas.
Estará de más entonces preguntarse: ¿quién de los que 
lo vieron, de los que viven en aquella región apartada, no 
cree en él, ya sea en el pueblo bien cercano de los frailes, 
como en su villa natal de la cual nadie se aleja, como en 
su cortijo en el valle salino, a medio camino entre las dos 
poblaciones?
 En el caso que nos ocupa, el del hombre de nuestro re-
lato que lo fue a visitar cuando se despidió lacónicamente 
del santo, dejándolo en la cueva, después de subir al mulo 
de vuelta a su pueblo y de ingerir las bolitas, no se pudo 
negar que fue de los pocos que intentó preguntar algo más, 
curiosamente sin hacerlo, sobre el porqué algunos tenían 
aquel Don y Gracia, y otros no. La explicación recibida, 
como el filo de una navaja, cortó de raíz una afección por 
la muerte de un ser querido y cercano, mientras por otro 
lado, no podía evitar partir algo apesadumbrado y con un 
cierto sinsabor. Habría de seguir contentándose con una 
existencia bien sencilla, con la que siempre anduvo; y no 
olvidarse de: «uno nace para lo que está hecho».
Pero quizás, la pena bien profunda del Santo, fruto del 
cual un hijo suyo cayera en una seria locura y trastorno, 
influyó sobremanera al dar tan seca y corta respuesta. Ya 
que este último, durante las enseñanzas, apenas tardó en 
aficionarse en ir a visitar las tumbas de los muertos a to-
das horas; en adentrarse en el bosque cuando estallaban las 
grandes tormentas con fuertes relámpagos y truenos. 
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Él, recibió las enseñanzas de boca a boca, de maestro 
a discípulo, en una larga tradición en la llamada Sierra del 
Sur.
Algunos aldeanos, en aquel entonces, fueron testimo-
nios de esa tradición. Por un azar, pasando por aquellos 
cerros, donde se encontraban ellos en el momento de las 
demostraciones; observaban las prácticas que llevaban a 
cabo en medio de un campo de olivos, o bien en algunos 
barrancos; el padre, aún joven; y su preceptor, o la raíz más 
vieja de la que aún se guarda memoria.
Los testimonios de la escena, inevitablemente, que-
daban sorprendidos al ver cómo desaparecían y volvían 
a aparecer rápidamente maestro y discípulo, tanto en un 
extremo como en el opuesto al camino que dibujaban los 
setos y los altos arbustos. «¡Ahora, te toca a ti!», le dijo el 
maestro al futuro Santo después de que hizo la práctica y 
demostración. Y parecía que, sin saber como, en un abrir y 
cerrar de ojos, recorrieran una treintena de pasos, o volvie-
ran a aparecer a su antojo.
Muchos de quienes lo conocieron, gente humilde y 
campesina que vivía cerca de su cortijo, o dentro del área 
de influencia, marcharon de aquellas poblaciones, durante 
las grandes migraciones de los años cincuenta, del campo 
a la ciudad; una gran mayoría con dirección hacia tierras 
catalanas. Algunos, que fueron ayudados por él, antes de 
partir, le pidieron sus últimos favores, como fue el caso de 
un hombre, que llevó una vida muy azarosa, no muy ejem-
plar: «¡Oh!, Santo, siempre os agradeceré a usted y a su 
hijo, lo mucho que me ayudaron para que dejara el vino, 
que bebía día sí, día no… Mas hay algo que me preocupa: 
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el día que me llegue mi último suspiro, cuando tenga que 
despedirme de este mundo, no quisiera padecer mucho». 
 Ciertamente, años antes, cuando se libró de un pro-
fundo “delirium tremens”, ya vio de bien cerca la muerte. 
Pero gracias al discípulo, al hijo del santo, pudo abandonar 
su anteriores vaivenes; gracias a los dibujos de dos cántaros 
trazados en el suelo que éste dibujó. Uno lo representaba 
a él; el otro a su compañero de juergas. Él se pudo salvar 
de ello. Ya que solo el suyo, fue el que no marcó con la 
cruz premonitoria después de que le diera la cuerda, para 
que tomara una decisión. O seguir adelante o acabar para 
siempre. El otro, en cambio, no corrió la misma suerte. Se 
suicidó colgándose de una rama…
 Aquel hombre, de muchas escenas vividas en lugares 
variopintos, siempre con la curiosidad de conocer nuevos 
lugares diferentes de donde vivía; en las épocas de migra-
ción masiva del campo a las zonas industriales, se instaló 
con su familia en una población catalana. Allí finalmente, 
se liberó definitivamente de la visión de escarabajos y rep-
tiles monstruosos; y soñaba frecuentemente con el Santo 
que lo llevaba por los cielos y el firmamento. Desde arriba 
veía las casas, y cuando se despertaba, luego, durante los 
paseos con su nieto, se lo explicaba con entusiasmo por los 
campos de algarrobos, cerca también de las antiquísimas 
minas de variscita, aún por descubrir. Era la época en la 
que aquel entorno, aún había sobrevivido a la implacable 
urbanización de los pueblos costeros.
Cuando le llegó su hora, lo encontraron bien dormido, 
dos días después del Día de los Difuntos, sin ningún pade-
cimiento en su último semblante.
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Definitivamente ya quedaba atrás, la época que aque-
llas humildes familias del sur de la Península Ibérica, que 
emigraron preferentemente hacia el norte, incluso a Ba-
leares, pasando de una región campestre y continental a 
una de más marítima, costera e insular. «No os preocupéis. 
Allí podéis ir. Encontraréis trabajo y buen cobijo. Estaréis 
a buen amparo». Les decía el Santo en su visión interior, 
o quién sabe si en un repentino viaje al lugar lejano, antes 
que aquella buena gente se decidiera a partir, para encon-
trar mejor futuro y huir de la miseria y las carencias. 
37
VII. No me abandones 
pobre existencia
Lanzarse a la aventura, a los cinco continentes. Nunca fal-
tarán en este mundo los osados o los espíritus inquietos 
que lo hagan, los que no dudan en iniciar la difícil empresa 
de navegar, como aquel capitán británico, que por las no-
ches tenía la costumbre de sentarse en la cubierta del barco 
y fumar su pipa plácidamente. 
Una gran sensación de relajación sentía mientras lo ha-
cía, en medio de aquella marea calmosa, un suave balanceo 
delicioso lo conducía, mientras la estela de luz se reflejaba 
en el oscuro océano, que se mantenía inamovible gracias a 
los ojos de buey aún encendidos… Quizás los marineros, 
jugaban a las cartas o hacían unos tragos de licor… Algu-
nas risas se escuchaban entrecortadas.
«Oh la soledad», pensaba él. «Todos ellos abocados a 
la disciplina que ha de imponer un capitán y su equipo 
de mando. Mañana, a primera hora, como siempre, tocará 
pasar revista a cada uno de ellos. Ahora hay que quedar-
se en las ratoneras. Conformarse con una lata de sardinas 
oxidadas y una manzana, en la que muy posiblemente no 
falte un gusano.
Pero cada noche me resulta maravilloso vivir esta cal-
ma… 
La tripulación se queja de que este viaje no se acaba 
nunca. Y mañana tendremos la próxima escala, muy cerca 
de aquel campamento donde viven nuestros amigos esqui-
males… Son una gente maravillosa, los únicos a los que 
se les podía ocurrir una frase como: no tengáis miedo del 
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universo, es como la voz dulce de una mujer… Y es bien 
cierto, pensándolo bien». 
Una partida considerable de pieles de foca les esperaba 
en cuanto llegaran. Como también la carne y la grasa de 
algunas marsopas o cetáceos que hubieran cazado los po-
bladores intrépidos… Pero él no podía dejar de pensar en 
las espléndidas auroras boreales que contemplaría, gracias 
al cielo nocturno inamovible del invierno…
Las mañanas aún serían breves y tardías antes de morir 
completamente en los próximos meses, con un sol lejano 
en el horizonte que aparecería un poco antes del medio-
día, y se pondría unas horas después. Las heladas, seguro 
que formarían unos glaciares que obstruirían el paso. Unos 
obstáculos que tranquilamente se habrían de eludir con 
lentas y pacientes maniobras… 
Al día siguiente alcanzaron las gélidas costas con su 
tundra. La gente de allí, los recibiría cálidamente con los 
brazos bien abiertos, en el día soleado recién amanecido… 
Sonreían en todo momento. Eran de una gran generosidad 
y hospitalidad. «Bienvenidos al pueblo de los que no saben 
mentir», se dijo el capitán. «Pero, y la Verdad, ¿quién sabe 
pronunciarla?»… Y mientras exhalaba el vaho de las bajas 
temperaturas, se frotaba con los guantes. 
«Bien, él me espera ahí». Seguidamente bajó por la 
rampa de acceso a tierra firme, y cumpliendo con la cos-
tumbre establecida, le tendió la mano al nativo y luego se 
hicieron el saludo típico de la gran isla.
Las mercancías aún no estaban listas, le comunicó el 
hombre bajito de ojos mongoles y tez morena. Aún tar-
darían un par de días. Mas él le invitó a evadirse de la 
pesadez que representa el quedarse en la embarcación, de 
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dar unos tumbos en el aburrido, lóbrego y frío muelle; pro-
poniéndole hacer una marcha con trineo, con el esfuerzo 
tan agradecido de los perros, para llevarlo a la zona, y ver 
como llevaban a cabo los preparativos en el campamento, 
que se encontraba a unas cuatro millas. 
Una vez estuvieron allí, vio como los hombres del lugar 
despellejaban las grandes piezas de caza, y cortaban la carne 
a dados… Éstos, seguidamente, eran colocados en grandes 
cajas llenas de sal. «Ellos trabajar rápido. Mañana llevar», 
le comentó el esquimal. «Mmmmmhhh, mucho me haréis 
esperar, y yo no poder pagar, hahaha…», le respondió con 
ironía el capitán. 
Luego, durante el almuerzo que compartió con ellos, 
para pasar el rato, le explicaron curiosas historias que no 
hubiera imaginado antes de venir. La supervivencia en 
aquel medio era bien dura. Ésta, obligaba a seguir las re-
glas que debían ser cumplidas en todo momento, si no se 
quería ceder ante el intenso invierno. Primeramente, había 
que tener en cuenta que, era más importante mantener los 
perros bien alimentados y en plena forma para desplazarse 
de un punto a otro, que no sufrir unos cuantos días de 
hambre. Pues el frío era el peor enemigo que se podía pre-
sentar. Éste, acababa con los más débiles, sobre todo los 
ancianos… Si éstos se detenían durante una marcha para 
llegar al refugio, en condiciones muy adversas de niebla y 
bajas temperaturas, habían de ser abandonados a su suerte, 
ya que los otros no podían arriesgarse a detener la marcha 
para sufrir el mismo final… 
Una vez, contaban, un hombre se compadeció de su 
venerable abuela, conocedor que si la dejaba sola, sería 
devorada por los lobos después de escuchar sus aullidos. 
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Para evitar tan cruenta y horrible muerte, decidió hacerlo 
él mismo con el cuchillo, de la manera más rápida posible 
para ahorrarle el padecimiento. Desgraciadamente para él, 
una vez que las autoridades del hombre blanco tuvieron 
constancia de los hechos, al declararse la muerte de la an-
ciana, después de la identificación y entierro del cadáver, 
fueron a buscar al individuo para que fuera juzgado… El 
oficial que lo detuvo para llevárselo, curiosamente, durante 
el camino que hicieron juntos hacia la ciudad, sufrió idén-
tica situación al quedar paralizado por el frío… El acusado, 
viendo que no podría llevarse a cabo el trámite legal, lo 
salvó, y lo llevó hasta la comisaría donde finalmente fue 
detenido. El juez, al considerar que la legalidad vigente 
condenaría la conducta del esquimal, decidió aplicar las 
leyes de su pueblo milenario, ya que fueron las primeras 
que hubo en aquel vasto territorio, antes de la llegada del 
hombre blanco. Con lo que el nativo fue puesto en liber-
tad, sin que nadie dudara de su inocencia… 
Embelesado por aquellos relatos, una vez que llegó el 
atardecer, un par de horas después del mediodía, se dijo: 
«¿quién nos podría conducir hacia la luz rojiza de la tun-
dra, hacia el horizonte de este inmenso llano de hielo?». Y 
luego cayó presa de la inquietud queriendo desligarse solo 
por unas horas de su sempiterno sentido del deber, y le 
propuso al nativo: «¿podrías llevarme ahora al buque? Esta 
noche te invito a que estés en él. No te faltará de nada…». 
Y él respondió como siempre, con una sonrisa incapaz de 
decir “no” a nada que le pidiera, a pesar del cansancio de 
los perros, los cuales aún se habían de recuperar; como 
también que no fuera una buena hora para volver. Le resul-
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taba evidente. Hubiera preferido permanecer en la quietud 
y la calma… 
No obstante, sentía que el capitán había de ser ayu-
dado y recibir su apoyo incondicional. Respecto la última 
vez que se vieron, notó algo diferente en el comandante. 
Un nuevo espíritu debía reinar dentro de él. Pues cuan-
do explicaba cualquier tema o anécdota, de repente, algo 
misterioso le hacía callar de modo extraño, perdiendo una 
cierta espontaneidad y naturalidad. No era normal en él…
Un rato después emprendieron con el trineo el camino 
de vuelta. Y en un momento que el otro estaba despreve-
nido mirando el oscuro horizonte, donde aparecieron las 
primeras luminiscencias magnéticas volteando verdosas y 
rojizas, le dijo:
–Tú correr peligro. Cuando estar solo, seguro que ha-
blar con fantasma que se os llevará lejos del barco… Tú no 
decir nada, pero yo saber…
Mas el capitán sonrió, y mostró un semblante incrédu-
lo que no quería considerarlo seriamente. No había moti-
vos para estar inquieto. Aquel día, abstraído por las auro-
ras, los hábitos de cada día, felizmente armonizaban en un 
nuevo ritmo u orden de las cosas. Las largas estancias en 
alta mar, los controles de la tripulación y la ruta, y las horas 
de calma por las noches en la cubierta…
«En un momento del trayecto de vuelta pensaba que 
nos quedaríamos en medio del camino. Hemos pasado 
ciertos momentos de tensión, miedo e incertidumbre. Los 
perros parecían flaquear, habría sido fatal… Pero valió la 
pena. Ahora me siento de maravilla; y mucho más, después 
de haberlo dejado en una de las mejores cabinas. Se lo tiene 
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merecido. Tendrá algo para picar en el pequeño frigorífico, 
radio, una amplia cama con sábanas limpias y recién plan-
chadas, nadie con quien compartir el camarote, ninguna 
compañía molesta, y una buena estufa… Mas este peque-
ño balanceo, aunque la embarcación esté anclada, otra vez 
me lleva bien lejos. ¿Será cómo una alteridad…? Realmen-
te pongo en duda mi existencia. La cuestiono continua-
mente. A cada calada mi presencia se diluye en este océano. 
Me sumerjo en él completamente. Es evidente que soy la 
ola de allí el fondo, o el surco que dibuja la popa de aquel 
guardacostas, o cuando estemos bien lejos de aquí. Pero él, 
entonces, ¿qué puede saber…?».
Al cabo de dos días, tal como habían acordado, se lle-
varon el cargamento. Y se despidió del nativo. El cual le 
hizo un emotivo abrazo, esperando que volviera pronto. 
El trayecto continuó, y después de dejar la mercancía en 
un puerto de la costa este americana, se dirigieron hasta 
el Canal panameño, y bajaron por el litoral del Pacífico… 
Harían una estancia por tierras más cálidas gracias a la 
inversión de las estaciones del año en el otro hemisferio, 
hasta llegar a las más frías regiones de la Antártida, acer-
cándose al temido cabo de Hornos. Mas allí girarían hacia 
poniente, para dirigirse a tierras australes… 
Fue entonces, cuando en una de aquellas noches, se 
hizo la gran cuestión de una forma más definitiva, sin con-
cesiones: «¿Pero quién soy yo? …». Y seguidamente, se vio 
empujado al Reino de lo Innominable; en el que la muerte, 
el naufragio en alta mar, la indisciplina… Acaecían como 
hechos insignificantes, faltos de importancia…
A la mañana siguiente, a primera hora, sus ayudantes 
y colaboradores del mando llamaron a su cabina …Pero él 
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no abría, a pesar de la vehemencia de sus gritos: «Capitán, 
capitán… ¡Abra…!». Finalmente, forzaron la cerradura, y 
lo vieron inmóvil e impertérrito, sentado en su mesa, con 
los brazos apoyados sobre ésta, como si esperara que llegara 
un nuevo día, sin preocupaciones ni asuntos de urgencia 
de ningún tipo… No soltaba palabra, nada por comentar. 
La presencia de los otros no le incomodaba en absoluto, 
ni tampoco le causaba ningún motivo de alegría o satisfac-
ción en su semblante.
–Señor, señor… ¿Se encuentra bien…?
Y él, silenciosamente, respondió con una sonrisa. A lo 
que todos los presentes, sospechaban sin duda que se ha-
bía trastocado; eso sí, sin saber bien por qué… Inmedia-
tamente, el subcomandante, ante la situación dramática y 
de urgencia, tomó el control de las operaciones de la em-
barcación. 
Los días fueron pasando del mismo modo, y encomen-
daron a algunos miembros de la tripulación que velasen 
por el capitán día y noche en su cabina. Hasta que llegaron 
los períodos en que el comandante, en ciertos momentos 
determinados, inexplicablemente se espantaba y mostraba 
un semblante atemorizado. Quizás por la presencia de al-
gunos seres invisibles, o de algunos pequeños insectos que 
se volvían enormes… No vacilaba en ponerse de pie sobre 
la mesa para gritar, dejando fuera de lugar a quien lo vigila-
ba, que no tenía otro remedio que pedir ayuda a otros para 
bajarlo del mueble y reducirlo. En otras ocasiones, con 
dificultades, intentaron suministrarle fármacos, calmantes 
o antidepresivos; aunque no con mucha fortuna, pues los 
extraños síntomas continuaron… 
44
DELIRIUM TREMENS, estas fueron las dos palabras 
que más se pronunciaron y se comentaron largamente en-
tre la tripulación. Mas nadie recordaba o tenía informacio-
nes que confirmaran un pasado relacionado… El trayecto, 
ineluctablemente se alteró, y tuvieron que buscar un puer-
to donde realizar escala, para que un equipo de socorro lo 
retornara a su país.
Una vez volvió a duras penas a su querida Inglaterra, 
inmediatamente fue ingresado en un centro psiquiátrico… 
Al principio, diagnosticaron una esquizofrenia, siguiendo 
los protocolos rutinarios y los estrictos manuales teóricos…
–Con todo, resulta difícil asegurar que sea esto exacta-
mente –dijo el director a sus compañeros–, pues después 
de examinar el cuadro clínico, ¿cómo podríamos clasificar 
o acotar esta enfermedad? 
–Los síntomas siempre son los mismos: no dice ni pío, 
no reacciona durante horas; y de repente cae presa del mie-
do y de la rabia… Resulta estremecedor. Como mínimo, 
dos hombres lo han de sujetar para inyectarle el calman-
te…–dijo uno de ellos.
Los presentes en aquella reunión no tenían muchas es-
peranzas de resolverlo satisfactoriamente; pues no daban 
crédito a lo que veían en el día a día, a propósito del com-
portamiento cotidiano del paciente…
Cada caso es un mundo aparte, como se suele decir. 
Todo quedaba a merced de los acontecimientos futuros. 
Casi, podríamos afirmar, en manos del mismo paciente, 
cómo reaccionará o evolucionará. Mas nadie de aquel cen-
tro creía en los milagros.
Unos meses después, un día, para sorpresa de los psi-
quiatras que se ocupaban del caso, a pesar de todas las tera-
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pias y tratamientos facilitados durante todo aquel tiempo 
que resultaron infructuosos; observaron de la noche a la 
mañana, un comportamiento que ya resultaba normal y 
convencional. Ya que extrañamente, no sufría aquellos sín-
tomas tan singulares. Podía mantener la calma, o tener una 
conversación coherente con cualquiera que se presentara a 
su cuarto, o bien ocuparse con suficiencia de los asuntos 
simples y cotidianos.
Sin duda, en aquel lapso, muy pocos vieron lo invisi-
ble, lo que escondía u ocultaba el pensamiento del capi-
tán. Pues una voz en su interioridad dijo con vehemencia y 
apremio: «¡he de seguir siendo yo!, ¡he de volver a ser lo que 
era!» …Y fue como quien durante un naufragio en el mar, 
no dejándose llevar por la fuerte corriente y la confusión, 
se agarra al primer madero o tablón, y nada en sentido 
contrario con un esfuerzo sobrehumano. Y una vez llegado 
a tierra firme, se sorprende de haber podido superar aquel 
peligro que parecía insalvable. Admira la belleza, la vaste-
dad del océano; y al mismo tiempo siente un miedo y un 
respeto, ya que podría haber sido su tumba definitiva.
 Él, sin duda, después de aquel episodio en su vida, se 
convirtió en un caso único, digno de estudio, en la historia 
de la psiquiatría. 
–¿Nos podría dilucidar algo al respecto, o explicarnos 
cómo ha podido sanarse mentalmente, de manera tan re-
pentina, capitán…? ¡¿Qué diablos sucedió desde los pri-
meros síntomas hasta ahora!? –preguntó expectante el psi-
quiatra, incluso con un cierto enojo, al ver que ninguno de 
sus métodos y conocimientos, podía sacar nada en claro. 
–Lo único que le puedo decir es que, sin saber por qué, 
viví una experiencia de una gran inmensidad, que hasta 
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parecía, que no merecía ser recordada… Solo puedo ase-
gurarle con toda certeza que, ésta era demasiado para mí. Y 
creo que no sería el único que la habría sufrido de la misma 
manera.
»Nada me ha causado tanto respeto como aquello. Fue 
una lucha constante para no ser engullido por un tifón, 
por un remolino implacable, que no me dejaba en paz en 
ningún momento… No tuve otro remedio que llamar a mi 
“yo” con todas mis fuerzas y energías, para que volviera a lo 
que era y a lo que soy ahora…
–Pero si era su «yo» a quien usted le rogaba con tan-
ta vehemencia para no perder los vínculos y lazos de su 
identidad, ¿usted quién es entonces? –repreguntó el doctor 
ciertamente sorprendido. 
Después de aquel caso, podemos decir que, inelucta-
blemente, como algunos saben muy bien, los pilares prin-
cipales de la psiquiatría comenzaron a tambalearse… 
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VIII. La autoindagación  
por excelencia
Moviéndonos hacia un monte que se levanta delante de 
una pequeña ciudad de un Distrito al sur de la India, a 
unas sesenta millas de la costa del levante; sin duda afirma-
remos que aquel lugar de encuentro, habilitado y esculpido 
pacientemente en el interior de una cueva, se ha converti-
do, para muchos, en un lugar sagrado, de veneración y de 
obligada visita. Un emplazamiento donde en incontables 
ocasiones se ha planteado sin demasiadas concesiones la 
autoindagación: «¿quién soy yo?»; sin más, sin ayuda al-
guna de escritura, libro sagrado o doctrina para que el in-
dividuo que lo practica o lo afronta, pueda hacer uso de 
ningún tipo de postergación o de excusa para refugiarse…
Quizás la ayuda del maestro o gurú, o de aquella mira-
da de la que acontece la calma y la paz interna, a quien la 
contemplaba fijamente podía sanar de los males, del dolor 
y del sufrimiento, o apartar de los miedos, o salvar los mu-
ros infranqueables… Hombre el cual, fue descrito, por un 
eminente psicólogo del autoanálisis, que solo lo fue a ver 
de paso, precisamente, como el punto más blanco de un 
espacio en blanco… 
–Mmmmmhhh, Bagwan, ¿usted niega la existencia del 
“yo”?
–El yo no es ningún tipo de entidad propia. Solo existe 
en apariencia, la mente que sigue unas tendencias pasadas, 
que son la manifestación de las diferentes jivas. Todas las 
cuales, son pensamientos que emanan de la otredad o del 
Sí Mismo…
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Seguidamente, añadió un silencio en el que el supuesto 
ajnani, quedó sin habla, no animándose a hacer otra de sus 
cuestiones, que abría de par en par las más bellas respuestas 
del hombre de ojos redondos y tiernos, alto y delgado, des-
calzo y ataviado tan solo con un taparrabos.
Mas éste, rompiendo su costumbre habitual, sorpresi-
vamente lanzó una cuestión, sin que el otro se lo pidiera, 
para iniciar otro intenso diálogo:
–Si miramos más de cerca, ¿quién puede recordar su 
“yo” en el estado de sueño profundo?
–Y durante el sueño habitual, ¿no nos sentimos a no-
sotros mismos? O mejor dicho, ¿no nos identificamos con 
lo que somos ahora? –contrapreguntó con cierto tono de 
afectación.
–Durante el estado de sueño, ¿quién recuerda a quién? 
Su “yo” del sueño, ¿recuerda al “yo” de ahora…?
–Y el “yo” de ahora, ¿no recuerda al “yo” durante el 
estado de sueño?
–El “yo” del estado de vigilia solo son los recuerdos… 
He aquí la Gran Irrealidad… 
Y el otro, como si un relámpago le hubiera sacudido el 
cuerpo entero, rendido ante la evidencia, cuestionó:
–¿Por qué no somos capaces de verlo?
–Porque la mente ha de estar quieta, y no recaer en el 
mundo que ella cree real… Haciendo la autoindagación, 
uno ha de permanecer en el Sí Mismo. Y no hacer como 
la araña que fabrica la telaraña; y después la revuelve, la 
consume y la vuelve recoger para retornar al punto donde 
estaba al principio… Inevitablemente, la telaraña volverá a 
ser segregada y colocada en el lugar de antes… 
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»Las limitaciones nos las creamos nosotros mismos. A 
menudo, damos la culpa de nuestros males a los hechos 
que suceden en el “mundo real”, pues la mente retorna a él 
y no permanece en la Bienaventuranza. No hace falta nada 
más que darse cuenta de la ignorancia en la que vivimos…
Y el hombre se mantuvo sentado en el suelo con las 
piernas cruzadas, mientras el grupo de personas que esta-
ban quietas y en silencio delante de él, ninguno de ellos se 
veía con ánimo de hacer la siguiente pregunta.
Su mirada, para muchos, ya era más que suficiente… 
No hacían falta palabras, mientras el anochecer llegaba, 
y en la lejanía se admiraban los cuatro grandes gopurams 
de unos doscientos pies de altura, que daban entrada al 
amplio complejo del templo cuadrangular donde habían 
otros tres, de dimensiones menores, que rodeaban la am-
plia zona del peristilo.
En esa hora, la última luz roja, se escalonaba en los 
relieves y los ornamentos de las cuatro grandes torres cóni-
cas, grabando la mampostería con los motivos que se iban 
repitiendo a cada planta, en los que aparecía representado 
el dios destructor Shiva; generalmente, acompañado de 
su consorte Parvati, o bien bailando y pisando el enano 
de la ignorancia, Apasmara; o simbolizando el lingam en 
las piezas cilíndricas con la superficie rallada con rombos; 
normalmente, todos ellos bajo unos pequeños pórticos es-
culpidos en las fachadas. Algunos de éstos, los centrales, 
haciendo un resalte o relieve más grueso y conformando 
una columna vertical, con toda una serie de vacíos de su-
puestas puertas… 
–El sol se pone. La mente comienza a apagarse; y el Sí 
Mismo, ineluctablemente, permanece en todo momento. 
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El intelecto no tiene nada que hacer, si se le encomienda 
medir su Verdadera Naturaleza… Es como intentar medir 
la intensidad de la luz de sol, empleando como patrón una 
vela. Pues ésta nunca se podrá acercar lo suficiente, al fun-
dirse la cera antes que llegue al sol… 
–Hace unos momentos, señor Bagwan, usted nos decía 
o nos ha insinuado que el mundo tal como lo entendemos, 
no existe… ¿Cómo podemos estar seguros de ello?
–Mmmmmhhh, cuando nos encontramos dentro la 
realidad del mundo que soñamos, como la que vivimos 
ahora mismo, en las postrimerías de la vigilia; siempre nos 
conciliamos con ambas, y las damos por buenas, aunque 
nos presenten escenarios imposibles, o contradictorios de 
un estado al otro… Para el jnani es indudable, los dos son 
igual de irreales. Son creaciones de la misma mente… Ya 
que, por mucho que nos digan que el mundo de ahora era 
verdadero mientras dormíamos, he tenido que servirme de 
los otros para que me lo aseguren. La propia Realidad es la 
única que permite asegurar su existencia por sí misma. El 
mundo por él mismo nunca podrá existir, siempre hemos 
de recurrir a la mente. Pues él, nunca se da cuenta de sí 
mismo… 
–Mas entonces, ¿por qué tenemos la sensación de que 
la realidad del día a día se repite, o más bien, mantiene 
una coherencia con las mismas personas, cosas y lugares? 
…Hoy me he levantado en la India, mañana también me 
levantaré en la India… 
Y el hombre de los cuatro harapos sonrió lleno de bien-
aventuranza y dijo:
–La India solo existe ahora, en este momento… ¿Por 
qué cuándo soñamos, aquella otra realidad con la que nos 
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encontramos se presenta como si siempre hubiera sido de 
aquella manera, aceptándola sin discusiones…?
–Pero yo sé que mañana, cuando me levante, a usted lo 
volveré a ver… En cambio, el sueño de hoy será diferente 
del de mañana, o del de ayer.
–Si ahora cerráis los ojos y no me veis, ¿cuál es mi rea-
lidad?
Después de dejar en la reflexión, sin palabras y con la 
duda a su interlocutor, prosiguió con un:
–Volviendo al inicio de lo que hablábamos, cuando to-
mamos como real el mundo que vemos, ineluctablemente 
caemos otra vez en la ignorancia… Cada realidad que vi-
vimos, creemos que ha existido siempre en detrimento de 
las otras… 
–¿Pero qué me dice de la muerte? Nuestro cuerpo en-
vejece, enferma; y llega un día que muere, y que ya no 
seguirá viviendo como lo hace ahora, mañana o de aquí a 
un año.
–La muerte es el final de todo, y el pleno retorno al Sí 
Mismo… Es finalizar la identificación con el propio cuer-
po… Como acabar con un sueño o una ilusión, con la 
identificación de la mente… Mas esto, ya es otro asunto. 
El prarabdha ya es algo inescrutable. En el que la justedad 
y la medida de los propios actos resultan bien poca cosa en 
la indomable ley de la causa y el efecto. Ya que nuestras ac-
ciones son definidas de la primera a la última… Solo puede 
haber un cambio, en nuestra actitud ante el Sí mismo…
Y mientras pronunciaba estas palabras, el sol rojizo 
del crepúsculo quemaba el templo que se consumía detrás 
las sombras del comienzo de la noche. La penumbra aún 
dibujaba los relieves que conformaban las siluetas de los 
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diferentes gopurams. Remarcando mucho más los corona-
mientos de estos con los grandes troncos o cilindros como 
remates o coronamientos de las torres; o sea, los lingams 
finales, uniéndose con el cielo…
–Entonces, Bagwan, ¿usted desde qué estado de la 
mente se expresa ante nosotros? ¿Quizás he de creer que 
nos habla a la vez, desde la vigilia, el dormir y el soñar?
–Ahora llamáis a este estado la vigilia, porque la mente 
se gira hacia fuera… Mas en el camino de la autoindaga-
ción, usted se dará cuenta del profundo adormecimiento 
en la que vive sumida su apariencia que cree real. Pues en 
todo este tiempo, aún sigue muy poco despierto respecto al 
Sí Mismo; o solo os dais cuenta de algún reflejo o pequeño 
destello que proviene de la Fuente, que permanece activa 
y presente en todo momento y que, como hemos dicho, se 
expresa a través de las jivas… 
–Incluso cuando estoy en el estado de Sueño Profundo 
y no me doy cuenta de mi propia existencia, ¿esta Fuente 
está entonces?
–La propia constatación y la existencia, no son dos 
realidades o evidencias diferentes… Si de alguna cosa no 
os dais cuenta cuando dormís es de vuestra existencia cor-
poral, la cual, nada tiene que ver con el Sí Mismo que es 
eterno y subsiste más allá de los tres estados de la mente, y 
a pesar de ellos.
A lo que llegó el momento de ir a descansar. Mas él se 
quedó donde estaba ante la mirada extrañada de los otros. 
–Bagwan, ¿no va a su cuarto?
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–No aún. No tengo la necesidad. En ningún momento 
puedo apartarme del Sí Mismo. Él está en todo momento. 
¿Habéis entendido?
Y la sabiduría siguió irreductible y silenciosa, mientras 
los otros cayeron presas del cansancio, y solo quedaba la 
silueta oscura de los “gopurams”.
 
54
IX. Predicando a los muertos. 
Viaje de ida y vuelta al otro 
mundo 
Volviendo con nuestro relato al viejo Continente nos en-
contramos con aquel hombre joven paseando cerca del 
lago, que intentaba despertar del tránsito en el que se en-
contraba. Él no dudaba, a la mínima ocasión que se pre-
sentaba, en acercarse hasta allí, y hacer pequeños castillos 
con las piedrecillas de la orilla, como también con la arena 
que juntaba de la misma.
Desde hacía tiempo ya se sentía desvinculado de ciertas 
líneas de pensamiento, las del psiquiatra muy conocido, 
que estaban plenamente aceptadas por la comunidad cien-
tífica y de expertos. Los datos experimentales se correspon-
dían de manera bastante fidedigna y fehaciente, con los 
enunciados y las hipótesis, los cuales también esperaban la 
mejor interpretación y el talento de aquel joven psiquiatra, 
en la continuación de la tarea iniciada que aún quedaba 
por pulir…
Mas él ya estaba en otro punto de su evolución perso-
nal, pasaba horas y horas dejando que el niño que había 
en su interior se manifestara libremente en aquel juego. 
Quizás, para un individuo de su seriedad y rigor académi-
co, acostumbrado a frecuentar con las élites universitarias, 
podía resultar un poco extravagante y extraño, e incluso 
impropio y enojoso; ya que aquella creatividad infantil no 
tenía freno, y no le dejaba apenas hacer nada, u otra acti-
vidad de su interés.
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Pero la decisión importante ya estaba tomada. Final-
mente había renunciado a ser el sucesor alabado, quien 
había de estar a la altura de lo que de él se esperaba y se 
merecía, del lugar que tenía reservado en el mundo de la 
psiquiatría. Las cartas de ruptura de relaciones con el hom-
bre que representaba la gran autoridad, ya lo dejaban claro; 
ya fueron leídas y meditadas por ambos; es decir, por él 
mismo y por quien se hacía mayor y anhelaba tener su 
digno sucesor. Las teorías ya no serían compartidas plena-
mente por aquel joven de viva inteligencia e inquietud…
La idea y concepción de la vida habría de ser otra, una 
que aún debía ir conformándose. Mas que consecuente-
mente, comportaba estar inmerso en unas tensiones y con-
tradicciones que nunca lo dejaban. Con todo, aceptaba sin 
enfados y con gratitud que aquella criatura poco a poco 
fuera creciendo, a pesar de su lado pillo y juguetón, como 
un duende travieso, que a menudo le reclamaba toda la 
atención… 
En las horas muertas, después de las consultas con los 
pacientes, se autoanalizaba. No podía dejar de hacerlo, 
dándose cuenta que si no lo hacía, su imaginario mental 
sufriría las consecuencias. Pues todas las impresiones reci-
bidas durante la jornada, dejaban unas huellas y unas seña-
les en la retina de la memoria, que no podían ser ignoradas. 
Día tras día, el curso de un río de emociones turbias 
transcurría intensamente, o de manera enojosa para los visi-
tantes; o incluso de modo inadvertido, si uno de los dos no 
ponía suficiente atención. Había que velar para que los posos 
intercambiables quedaran en el fondo, y las aguas estuvieran 
claras y tranquilas… Éstas, era preferible no agitarlas dema-
siado, pues uno, a duras penas podía saber algo realmente 
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en profundidad. Solo la confusión reinaba desde buen co-
mienzo, y algunos preceptos teóricos como pequeñas perlas 
se presentaban en el camino… «Cada caso es un mundo. 
Los libros, como decían los alquimistas, mejor quemarlos. 
Que ningún otro pensamiento nos nuble nuestro interior. 
Pues aunque la materia vulgar haya sido transformada en 
la anhelada piedra filosofal, con la ayuda de los tratados de 
los maestros eminentes los buenos resultados que se hayan 
obtenido, habrán de seguir la vía que nos dicte el corazón, 
no el pulso de la pluma de otro, o incluso el propio; muy 
a pesar de que el buen entendimiento no nos acompañe, 
cuando de verdad lo requerimos…». Y más profundo le re-
sultó aquel vacío y distanciamiento creado con la Comuni-
dad Científica del momento, cuando recordaba aquel sueño 
enigmático que tuvo, y que le hizo dudar de aquel hombre, 
por la interpretación poco satisfactoria de este último. 
De un tiempo a esta parte se había ganado su confianza 
y admiración. Mas las primeras discrepancias ya comenza-
ron con aquella charla en la biblioteca, acerca de los fenó-
menos paranormales… Un armario, extrañamente crujió 
ruidosamente, espantando a ambos, pues creyeron que les 
caería encima. Él miró a su alumno aventajado con una 
cierta desconfianza que por desgracia iría en aumento…
En otras dos ocasiones, vinieron los desmayos provo-
cados indirectamente, uno durante un viaje hacia Estados 
Unidos, el otro en un ciclo de conferencias en Alemania… 
En el primero, le habló acerca de las momificaciones de 
unos hombres primitivos ahogados accidentalmente en 
unos pantanos. En el segundo, acerca de la tumba egipcia 
en la cual, un célebre faraón borró las inscripciones rela-
cionadas con el culto religioso a una deidad, en el sepulcro 
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de su venerable padre. En ambos casos, el profesor del mo-
mento, fruto de la fantasía, sintió un pánico que lo sobre-
pasaba, y que él mismo no se explicaba… 
–Su inconsciente reprime ciertas tendencias que no 
quiere admitir…Parece que busque mi muerte…
–Solo estaba mencionando un tema, que me parecía 
curioso, como gracias a los ácidos húmicos, los cadáveres 
pueden conservarse largamente… 
–Es evidente que el hijo siempre busca subterfugios 
para borrar la imagen de autoridad de su progenitor, y así 
ocupar su lugar… 
–Nada asegura que fuera así exactamente. Pues es co-
nocida la gran admiración que sentía el faraón por su padre. 
Era un hombre de una marcada predisposición religiosa, 
que estaba asumiendo el importante y revolucionario rol 
que, en su persona recaería la figura del único dios… 
«Todo hay que decirlo, nada se puede rehuir, si no es 
conociendo este mecanismo que emplea nuestra psique, 
para evitar las parcelas de la mente que crean un conflicto. 
Entonces, no habríamos podido averiguar el verdadero sig-
nificado de muchos contenidos de la mente, o sus causas…
Mas no era suficiente. Pues finalmente, uno se con-
tentaba con tratar los casos que podía entender de modo 
teórico, con los cuadros clínicos predefinidos. El campo de 
la psiquiatría ya nos ha dejado unas cuantas perlas… Ine-
vitablemente, entre los pacientes, siempre nos aparecerá el 
que sufre unos síntomas, que exigen cautela y fácilmente 
pueden levantar prejuicios, o escenarios censurables. 
Como tampoco podemos olvidar la vida del hombre, 
que deja que pase tranquilamente la cotidianidad del día a 
día, y que hacia la mitad de la vida, ésta le depara el gran 
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sueño o experiencia psíquica intensa, con ciertos tintes 
nouménicos. Que le deja una huella y lo lleva hacia una 
pequeña transformación o redención, con las contradiccio-
nes que tan felizmente aceptaba…
Sin duda, el alma ha de rendir cuentas, cuando el pe-
ríodo de la juventud ya quedó atrás… Porque llega a otro 
período, al del matrimonio, cuando la esposa pide explica-
ciones o riñe al marido por cualquier percance o pequeño 
detalle, o bien cuando el cobrador de impuestos llama a la 
puerta, para dar el aviso poco agradable». 
–Usted aún no tiene suficiente experiencia, como para 
vertebrar o construir con suficiente coherencia sus supues-
tos, pues las dudas que me planteáis, no siguen aún el hilo 
conductor preciso de una concepción suficientemente ma-
dura, y de la cual estéis convencido en lo más mínimo…
«No puedo negarlo, uno era muy joven y vivía un pro-
ceso interno incipiente. Sabía que las comprobaciones con 
los pacientes y sus interpretaciones, sin duda coincidían. 
Estaba dispuesto a seguir adelante con ello… 
Todo comenzó con aquella casa de mi sueño. La que 
custodiaba en su sótano, la entrada a una gruta prehistó-
rica. Había que tirar de la anilla para levantar la losa en el 
suelo. Sin duda, guardaba un verdadero tesoro…
Eran los tiempos en los que uno vivía con ilusión, con 
entusiasmo y con el anhelo de aprender algo más, ya que 
siguiendo un presentimiento: descubría las realidades psi-
cológicas, que demostraban una vez más que el alma del 
hombre tenía una herencia de sus antepasados. Que siem-
pre lleva con ella y se manifiesta en cada individuo, si nos 
fijamos en los detalles y las imágenes que presenta de forma 
más evidente en el campo onírico…». 
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–En su sueño aparecen unos remanentes arcaicos… Es 
un hecho habitual, pero no tan significativo como preten-
de…
–A cada nivel que voy bajando en la casa, la antigüedad 
y época de la estancia va retrocediendo en el tiempo, ¿no le 
resulta intrigante?
–Mas los dos cráneos semidestruidos que encuentra en 
la gruta con las vasijas rotas, ¿qué le sugieren o qué le re-
cuerdan?
–…
«Si tenía que ser sincero en aquel momento: nadie me 
venía a la memoria. Eran lo que eran y nada más …
Años después me di cuenta indefectiblemente que, a 
pesar de los desacuerdos que no me atrevía a comentarle; 
su influencia sobre mi persona aún era muy grande, y uno 
juzgaba con un criterio dividido. Por un lado lo juzgaba 
con gran valor, y por el otro dudaba. Las conclusiones no 
podían ser objetivas en aquellas circunstancias concretas… 
Indudablemente, un psicólogo ha de conocer la Ver-
dadera Naturaleza de la psique, para tratar las esquizofre-
nias y las neurosis, o las terribles enfermedades que ni tan 
siquiera se merecen estos nombres… 
Con unos preceptos teóricos acertados, que coincidan 
con la materia de estudio y de experimentación, no hay 
suficiente. Uno también ha de ser competente en otras dis-
ciplinas que afectan al alma del hombre, y consultar ma-
terias que traten a propósito de la mitología, la relación 
de signos de los diferentes ritos y religiones, viejos diccio-
narios de filosofía, los polvorientos y olvidados escritos de 
alquimia…».
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–Su libro que trata sobre cómo se transforman en po-
tentes simbolismos las grandes imágenes que nos aparecen 
en la mente, gracias a la energía psíquica: no le puedo ver 
mucho sentido, en un contexto sobre los contenidos que 
censuramos, o que nos resultan altamente inmorales… 
Pues el resultado final, es solo una retahíla de reliquias que 
intentan fabricar una teoría comparada, que parece querer 
justificarse con el caso de la paciente protagonista. Pero en 
ningún momento, establece un método preceptivo…
«Y he aquí, las formas primigenias de la mente huma-
na, mas vacías de contenido y llenas de significado, como 
la cadena de las estructuras moleculares, que definen los 
cristales; para quien lo capta y lo intuye, como el conocido 
mundo de las ideas o “ideon” de Platón. Evidentemente, 
no actuarán bajo unos motivos personales y, consecuente-
mente, tampoco con engaño, o con la intención de ocul-
tar la realidad, como pretendían algunos… Ellas se ma-
nifiestan tal como ven la vivencia en sí misma. Estos son 
los fundamentos ineludibles. Realidades psicológicas del 
mundo, de la sociedad y del individuo; las cuales sí pueden 
ser fuente de trastornos y obsesiones. 
En estos últimos casos, se trata de una curiosa y parti-
cular constelación de contenidos en el Sí Mismo. El indi-
viduo se encuentra alterado por el grado de intensidad y de 
afectación, de las imágenes que se muestran en su mente, 
que se ve forzada a aceptarlo y asumirlo a pesar de su vo-
luntad… Pues resultan del todo efímeros e insignificantes 
los mapas del entendimiento común antes de adentrarse en 
la gruta que desconocemos.
Solo se puede iniciar el camino con la pequeña luz o la 
penosa antorcha de nuestro entendimiento.
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No hay nada más, cuando quien nos pide ayuda, pre-
senta unos síntomas que están fuera de las parcelas delimi-
tadas por el conocimiento y el discernimiento… Entonces, 
es cuando suspiramos con un: benigno numine…».
–¿Y cómo se explica que unos mismos contenidos afec-
ten de diferente manera, según el individuo?
–Habríamos de adentrarnos en otro concepto, como 
es el de la sincronicidad. Y como estas formas primigenias 
actúan en el espacio, en el tiempo y en la mente no cons-
ciente de una forma acausal, pues bueno es saber que todo 
lo que se vuelve inconsciente se convierte en destino.
»Nuestro yo, en estos casos, juega un papel secundario 
y poco significativo. Es como una estatua que la intenta-
mos mantener en pie sobre un firme de barro. Solo nos 
movemos con una pequeña linterna o una sombra de la luz 
del Sí Mismo. Porque los arquetipos, en sus manifestacio-
nes pueden ser infinitos; ya que evolucionan en sus formas, 
de la misma manera como nuestro mundo progresa en la 
tecnología, a pesar de que espiritualmente los humanos 
aún nos encontremos en un proceso incipiente.
»Por lo que nos podemos preguntar: ¿cuál es el papel 
que jugamos como individuos en estos procesos graves y 
trascendentes? El yo se ha abierto a los contenidos psíqui-
cos, impresionado, superado por ellos, por una serie de vi-
vencias y opciones tomadas, que se han sincronizado en 
los puntos de una constelación de contenidos… Los meca-
nismos de autodefensa para preservar la propia identidad, 
han sido debilitados y apartados, sin seguir una estricta ley 
de causa y efecto. 
»Uno solo puede mantenerse como un simple especta-
dor a lo que va sucediendo en su interior… Porque tam-
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poco es pertinente pretender entenderlo plenamente… Lo 
único que podemos hacer es recuperar los lazos o exten-
derlos hacia los pacientes. Buscar los elementos de identi-
ficación, y si hace falta, las vías o caminos que nos revelan 
nuestros propios sueños… 
»Difícil me resulta olvidar aquel sueño que me reco-
mendó que le comunicara a aquella mujer obsesionada con 
la figura de su padre, que se dedicara a la oración y aban-
donara aquella vida llena de sensualidad y materialismo 
vacío…
»Cuando le comuniqué que sabía que su abuelo era 
un comunicador espiritual para los fieles de la Torá: una 
vez pronunciado de modo enérgico, de forma fulminante 
aquella neurosis se disipó; y solo tuve que seguir las ins-
trucciones de mi otra voz, del otro guía en mis sueños, para 
que el tratamiento llegara a buen puerto: que en definitiva 
trataba de promover la pregaria y los elementos religiosos 
en su vida… 
En aquellos paseos frecuentes a la orilla del lago, des-
pués volvía a su consulta; y luego retornaba a su hogar, 
para reencontrarse con su mujer e hijos. 
Mas esta rutina y tranquilidad un día fue alterada de 
repente, cuando llamaron a la puerta de casa con insisten-
cia. Clingclingcling… Ésta no la abrieron. Era bien entra-
da la madrugada. La sensación de miedo invadió a todos 
los que estaban dentro de la vivienda. Desde fuera insistían 
una y otra vez. No se cansaban de hacerlo. Querían una 
respuesta. La insolencia de los humanos; sobre todo por 
parte de quien tanto jugaba a no remover los posos del 
fondo, a observarlos a su antojo, mas a no palparlos; había 
de mostrarles el camino para que se liberasen. 
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–¿Qué significa esto? –le preguntó espantada su mujer.
–No lo sé de cierto. Mas mucho me temo que las imá-
genes internas, y todos los contenidos de los que te hablaba 
últimamente, se han proyectado hacia fuera…
Entre tanto, sus hijas también se despertaron atemori-
zadas. Algunos hechos extraños sucedieron en sus habita-
ciones. Apariciones y movimientos de objetos anormales. 
Los padres, poco podían hacer por ellas. En la puerta pi-
caban repetidamente, y las ventanas crujían, como si un 
fuerte viento sacudiera los porticones, sin llegar a abrirlos 
de par en par… Finalmente se decidió a abrir la puerta, 
pero no apareció nadie. Mas dentro de la casa prosiguió 
aquella extraña energía psíquica.
Él sintió entonces que no había otro remedio que 
afrontarlo por el bien de los suyos… 
–Está claro querida que una música suena, pero no de 
forma agradable… Todo lo que está sucediendo, lo habré 
de esclarecer y resolver de una manera u otra. Me siento 
responsable…
Unos días después, a pesar de que aquellos hechos 
inexplicables continuaran, tomó un papel y una pluma, y 
siguió un hilo conductor… 
«¡Espíritus inquietos!, el gran templo os espera antes de 
que abandonéis el Purgatorio, y comencéis el tránsito hacia 
el Leteo… Os habréis de arrepentir de un sin fin de faltas, 
cuando bebáis de Él y os mojéis el rostro y el alma. Todas 
vuestras penas, malos presagios y acciones poco virtuosas 
que lleváis consigo, serán arrastradas por su curso… Y una 
vez estéis en la otra orilla: veréis cómo brillan los ojos de la 
sabiduría, os deleitaréis con el sabor del gran entendimien-
to; y ya quedarán atrás las legendarias inscripciones que 
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había en los muros y en los pavimentos de la escalinata, en 
el inicio del camino hacia el legendario paraíso terrenal… 
Ya no lo recordaréis, pues ni pesares ni tradiciones de nin-
gún tipo os rondarán…
Solo las ninfas y ella: toda bella, sentada sobre los hom-
bros del temido grifo, os acompañarán ofreciéndoos: jus-
ticia, prudencia, fortaleza y templanza, para que diviséis 
el templo celeste. Como también la fe, la esperanza y la 
caridad, y así os adentréis…».
Y al día siguiente poco contentos con las artes literarias 
y sintéticas exigieron mejor respuesta: con la cual, nacieron 
los siete sermones, como las siete P inscritas en la frente 
del iniciado, que una a una irían cayendo, en el paso vir-
tuoso…
«Antes que comencéis este tránsito, os habré de revelar 
las Nobles Verdades. Las del Pleroma y de la Creatur, que 
no habéis encontrado, retornando de Jerusalén. Pues con 
la primera, hay que saber que lo que es vacío y lleno, se 
confunden. Contiene lo que se manifiesta en lo que no, en 
infinidad de propiedades, de negación de todas ellas. Allí 
ya no tenemos ni pensamiento ni existencia, ya que nada 
puede distinguir este Gran Vacío y Todo, como si se trata-
ra de una criatura o de un ser creado, separado de Él en su 
esencia, en el espacio y el tiempo.
Mas el Acto de la Creación, que se manifiesta a través 
del Pleroma, como la luz que atraviesa el cuerpo transpa-
rente, es la Propiedad Misma, el Principio y el Final que 
siempre están presentes, la Muerte Eterna, la No Crea-
ción… Es la que causa la diferenciación a través de la Esen-
cia en cada elemento… Será grave que caigamos en la Indi-
ferenciación, pues degradaremos la Existencia en la Nada 
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…Evitar el peligroso retorno al Origen, es lo que llamamos 
Principio de Individuación…
Vosotros, a pesar de las explicaciones me preguntáis: 
¿cómo puede afectarnos, toda esta retahíla de antinomias 
que se anulan entre sí, y a la vez se manifiestan de mane-
ra conjunta? Pues sucede de la siguiente manera: el Plero-
ma se desgarra, cuando avanzamos en un sentido u otro. 
Aparecen las inevitables contradicciones de la existencia… 
Pero solo de esta manera es posible que estemos aquí… 
También cuando queremos alcanzar las Grandes Vir-
tudes, captamos las propiedades contrarias pues nos ol-
vidamos de nosotros mismos, caemos en las propiedades 
del Gran todo y Nada, y fácilmente perdemos la acción 
íntegra… Precisamente por eso no os olvidéis, es el mismo 
pensamiento quien las crea. En sí mismas no existen. Solo 
tenéis que aspirar a vuestra propia esencia…».
Pero ellos al día siguiente volvieron a su casa y pregun-
taron: y Dios, ¿qué cabida tiene en este mundo que nos 
describes? ¿Está muerto para siempre?
«Él es la plenitud del Pleroma… Mas cuando no lo 
diferenciamos, su principal propiedad se desvanece… Dios 
y el Diablo, son los primeros signos patentes de la Nada o 
del Vacío… Pero en la Creatur, se reúnen los dos y coexis-
ten. Y lo que actúa, es común a los dos… 
Al mismo tiempo otro Dios existe sobre Ellos, como 
principio de esta Acción en ella misma. Es lo Irreal, lo Pro-
bable, lo Improbable…»
–Háblanos más de Él –le pidieron ellos, contrariados 
con la Gnosis.
«Es sin duda, la manifestación de la Esencia del Ple-
roma, que reúne las antinomias… Es bien temible, pues 
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puede mostrar la Belleza del Paraíso, y acto seguido puede 
aparecer el Infierno y el Mal …».
–Ahora condenado, háblanos de lo que hay relaciona-
do con los Dioses y los Diablos… 
«Las bienaventuranzas y las desgracias de la vida son el 
Sol y el Diablo. Además tenemos dos Sol-Diablo. Uno es 
Ardiente como Eros que quema en llamas; y el otro es el 
Creciente, como el Árbol de la Vida que reverdece. 
Cuatro son pues los dioses, como cuatro son los puntos 
cardinales en el mundo. Sol en el Principio, Eros el unifica-
dor e iluminador, el Árbol de la Vida llenando el espacio; y 
el Diablo que lo disuelve, convirtiéndolo en la nada. 
Como estrellas hay al mundo, así es el número de dio-
ses y de diablos. La oscuridad y el espacio que rodea cada 
una de ellas es el Mal, y la brillantez es el Bien. Abraxas 
actúa, y solo la irrealidad se opone.
Bienaventurado es entonces, quien puede dar conoci-
miento de esta diversidad. Mas desdichados vosotros, que 
no hacéis la diferenciación y lo convertís en el Único, de-
gradando así la existencia de la Creatur; y haciendo que 
vengan las tinieblas y la ignorancia a este mundo, porque 
no escogéis ser fieles a vuestra esencia en cada uno de vo-
sotros… 
Nunca hay que olvidarlo: venimos de los innumerables 
dioses y vamos hacia Dios. Hay los del cielo que se van 
agrandando y son diáfanos. Hay los de la Tierra que son 
oscuros y se van empequeñeciendo con el Diablo. 
Ellos soportan la diversidad, ya que son poderosos, vi-
ven aislados y distanciados. Los hombres en cambio, han 
de estar reunidos en un espacio más reducido, no soportan-
do demasiado las diferencias. He aquí pues mi respuesta».
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Pero no dándose por satisfechos insistieron:
–Ahora, bufón, explícanos acerca de la Iglesia y la San-
ta Comunidad…
«Antes que os explique algo acerca de la Iglesia y su 
Comunidad, primero tenéis que entender que, Espirituali-
dad y Sexualidad os poseen, ya que se tratan de dos temi-
bles demonios, que existen por sí mismos, y con los cuales 
tenéis que estar vigilantes. Ellos no son tan poderosos, pues 
están más ligados a nuestras esencias… Pero hemos de di-
ferenciarlos y ver como actúan sobre ellas. 
Sin duda, nos imponen un peligro, una contradicción. 
Dos propiedades indiferenciadas en sí mismas en el Plero-
ma, confundidas la una con la otra, que fácilmente nos ha-
cen retornar al Origen Oscuro. He aquí las consecuencias 
que os pueden acaecer. Pues la Comunidad, puede estar 
bajo un signo e imaginario celestial, o bien bajo uno de 
terrenal con el “falus”…
No obstante, el hombre no es suficientemente fuerte y 
necesita reunirse con los otros miembros para afrontarlo. 
Vivir en Comunidad, es algo a lo que los dioses lo han 
forzado. Se enfrenta con ella. Y los hombres no quieren 
encontrarse solos ante ellos… 
Como deimons de la Sexualidad y la Espiritualidad te-
nemos la serpiente y el pájaro blanco. Ambos se adentran 
en nuestra alma, y si uno busca en el mundo de los muer-
tos, seducirá a los malignos y encontrará a uno de ellos. 
Uno nos incita a la concupiscencia o al temor en los asun-
tos terrenales. El otro, es un mensajero que en su soledad, 
nos aporta nuevas de lugares lejanos. Es un ser semidivino, 
el cáliz que refleja los rayos del sol en el brebaje que con-
tiene. 
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Mas la serpiente es el vínculo con el Cielo, pues real-
za todo el ingenio y las clarividencias que suceden en este 
mundo. Es la que nos muestra el inicio de liberación…».
Los espíritus le dijeron que no estaban muy sorpren-
didos con aquellas explicaciones; con lo que a la noche 
siguiente él tuvo que proseguir, pues le pidieron que les 
hablara acerca de los hombres…
«Ellos son la puerta de los dioses. El vaso comunicante 
para que el reino del firmamento se abra camino entre no-
sotros. Del mundo inmenso al pequeño. 
Vosotros ya habéis pasado, y os encontráis en la gran 
infinidad. Mas ahora, habéis de seguir el camino hacia el 
cenit, ya que a una gran distancia tenemos la estrella don-
de está el Dios que es el fin de todos los hombres, el largo 
viaje durante la muerte. La plegaria aumenta la brillantez 
de la estrella …Y evita el frío del Gran mundo hacia al 
Pequeño…».
Y una noche, unos días después de formular los siete 
sermones y sus elocuciones, los seres venidos de la ultra-
tumba quedaron en plena calma y ya se dieron por satis-
fechos, con las respuestas a los interrogantes que se plan-
tearon, antes de su llegada a su casa. Fue entonces, cuando 
ya estuvieron listos preparados para emprender la larga 
marcha, y disiparse y partir hacia el firmamento, a la in-
finita bóveda celeste. Con lo que aquella familia, ya pudo 
retornar a la tranquilidad de antes…
Años después, precisamente, él también sintió la muer-
te muy de cerca. Hospitalizado por unas lesiones en el pie 
y por un infarto, en sus visiones en estado convaleciente, se 
vio sobrevolando la Tierra y admirando sus mares. Fue una 
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experiencia conmovedora. Flotaba por el Universo obser-
vando también como lo recorría aquel gran bloque de pie-
dra granítica. De aquellos que se esculpían y se colocaban 
en algunos antiguos templos de Ceilán.
En uno de ellos entró, custodiado por el guarda hindú, 
impertérrito a la entrada en la que se veían los innume-
rables nichos en el muro, junto con las velas en cada uno 
de ellos. Luego llegaría a la gran sala iluminada, donde se 
encontraban los señores que le explicarían el porqué del 
pasado y el futuro, respecto al fragmento de su tremenda 
corta existencia…
Mas interrumpiendo aquella interesantísima plática, 
apareció el médico del hospital, con la bata blanca, rodea-
do por una aureola dorada, exigiéndole que retornara pues 
en su país aún lo necesitaban. 
Él, decepcionado, tuvo que retornar, no podía desoír la 
llamada, dejó la clave a muchos enigmas para más adelan-
te. Muchas experiencias se disiparon de golpe.
Había un objetivo en su vida, inescrutable, indepen-
dientemente de consideraciones personales. Con todo, pa-
saron unos días, antes que se decidiera retornar a la vida de 
siempre, mientras los pasajes y las casas que divisaba por 
la ventana de su cuarto de convaleciente; se desdibujaban 
como en un cuadro, convirtiéndose después, en monóto-
nos puntos negros de un sistema analítico y totalmente or-
ganizado en celdas; que determinaba el lugar preciso que 
había de ocupar cada uno de nosotros en el mundo. 
Finalmente, llegó a la conclusión que, quien había 
aparecido en su visión, era quien ocuparía su lugar en el 
templo. Fue en vano que intentara advertir a su médico 
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que fuera con sumo cuidado, pues su vida corría peligro; 
como así sucedió días después, cuando sufrió un ataque re-
pentino de fiebre y una subsiguiente infección de sangre…
A pesar que aquella vivencia parecía quedar atrás las 
visiones continuaron, como las que tuvo en diferentes 
ocasiones estando de paso en Jerusalén, en el jardín de las 
granadas, donde aparecieron unas esferas divinas de la tra-
dición cabalística, en las bodas místicas de la conjunción 
de opuestos… Nada podía ser tan bello e indescriptible, 
en aquella bienaventuranza que lo acompañaba, superando 
las limitaciones temporales y tridimensionales de nuestro 
mundo…
Ya en los últimos años de su vida decidió vivir en su 
casa de campo cerca del lago. La cual, estaba privada de 
todas las comodidades y el confort que disfruta el hombre 
moderno.
Con los años, la vivienda fue perfilando los tres to-
rreones en los diferentes anexos, más el que se juntaba a 
la construcción principal de planta circular. Los de las alas 
eran de dos pisos, menos uno que finalmente le hizo ganar 
altura respecto de los restantes, como intentando emular o 
hacer un vivo autorretrato de su yo, ya inmerso en la vejez. 
Esa torre, la consideraba como el apogeo, la plenitud de su 
vida, y una buena oportunidad para crecer.
Los diferentes sillares los hizo traer expreso. En algu-
nos, grabó algunas inscripciones. Como las que finalmen-
te se esculpieron en la puerta de entrada que llevaba a la 
cava, como también en lo que sería su epitafio: Vocatus 
atque non vocatus Deus aderit… Sentencia que siempre es-
tuvo presente en su vida, ya fuera de manera más velada en 
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sus trabajos y escritos científicos, o bien en sus reflexiones 
más íntimas, o en charlas con personas de su confianza.
En su estancia particular, encontraría los momentos 
adecuados para entregarse a sus pensamientos, también a 
sus fantasías; para construir una idea de los diferentes in-
terrogantes en este mundo, como podría ser si hay vida 
después de la muerte. 
Todo asunto trascendente merecía plantearse una res-
puesta. Ni que fuera procedente de los sueños, o de una 
fantasía de tipo infantil; pues la razón sin más, no podía 
aportar otra cosa que un punto de vista pobre y limitado, 
nada nuevo. Con lo que no se detuvieron los presentimien-
tos que solía tener a menudo, cuando alguien había muer-
to, o había traspasado en el mismo instante; apareciendo 
de repente, como un relámpago en su mente; o bien, en-
contrándose acompañado de otros que ya no estaban en 
este mundo, en las imágenes que le iban apareciendo… 
Aquel modo de prefiguración, continuaría siendo algo 
habitual, hasta cuando llegaron sus últimos compases en el 
lecho, después de verse a sí mismo bajando de la montaña 
con la piedra transformada. Sintió un gran alivio, ya que 
había alcanzado el punto, donde podía considerar que la 
Obra, la “lapis” alquímica, ya había sido cumplida… Des-
de aquel momento rehusó cualquier ayuda del médico o 
tratamiento adicional, que alargara más tiempo su paso en 
este mundo.
Ciertamente, un breve apunte o reciente búsqueda, 
trasladándonos a épocas actuales, nos confirma también, 
estas experiencias o visiones de otra realidad en estados 
convalecientes, de resultas de un terrible accidente o de 
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una enfermedad terminal. Ya que no son pocos los casos, la 
mayoría de ellos bien documentados en los que el motivo 
principal se repite. El alma o el espíritu del paciente, en 
este tránsito, ha de tomar la decisión si se va para siempre 
o vuelve. Algunos deciden no volver, otros quedarse, po-
siblemente para cumplir una misión o saldar una deuda 
pendiente en la Tierra.
Por fortuna, quienes han podido volver del otro lado, 
nos lo han podido explicar, para aportar un poco de luz a 
lo que sucede o acontece más allá de los límites del mun-
do conocido. Con lo que nos comentan hechos o visiones 
que pueden resultar sorprendentes, pues en aquel contacto 
íntimo con el otro mundo, suelen aparecer conocidos o 
familiares que ya traspasaron; o curiosos mensajeros, casi 
arquetípicos, con una alta carga simbólica, que dejan una 
fuerte impresión, normalmente, por una advertencia, ase-
veración, o para comunicar un mensaje o sentencia, que 
nunca se puede obviar o ignorar. 
No resulta extraño, pues, constatar, en estas experien-
cias cercanas a la muerte, según un criterio estadístico de 
los testimonios que allí no hay comparación posible, que 
los conceptos de espacio y tiempo son otros, muy dife-
rentes. Como también que no son pocos los que se arre-
pienten no haber hecho caso, a quienes les advirtieron en 
aquel tránsito con sentencias tipo: «aténgase a las conse-
cuencias». «Su vida con su mujer e hijos, a partir de ahora 
valdrá muy poco». «Volverá a su vida rutinaria y decepcio-
nante de oficinista… Y tendrá más problemas de los que 
tuvo hasta ahora…».
Algunos de ellos, consecuentemente, no pudieron evi-
tar decirse a sí mismos: «¿por qué no le hice caso al guarda 
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de la puerta de acceso al otro mundo…? Mas el apego, 
como el recuerdo de los niños y lo que les podría suceder 
si uno no estaba presente, seguía muy vivo y pudo más …» 
.«No sabía como se lo harían sin mí…». «He aquí que aún 
guardaba la vana esperanza de que las cosas irían mejor que 
antes …». 
Estas experiencias, normalmente, han venido acom-
pañadas de un detalle más comprobable y verificable em-
píricamente, como es el de verse a uno mismo desde el 
techo de la estancia o del hospital… Como si el aire de su 
presencia se hubiera disipado, en algo que vanamente o 
de manera vaga llamamos alma o espíritu. Como un leve 
resoplo, de resultas de las acciones llevadas a cabo en la 
presente existencia. 
Tampoco han escaseado en los mencionados encuen-
tros con familiares y conocidos, una vez llegados a la luz al 
final del túnel, un: «¿y tú qué haces aquí?». Preguntas aira-
das dirigidas “a los intrusos”, que les han hecho entender 
que quizás no hay que estar triste durante largo tiempo con 
la pérdida de un ser querido o conocido, pues una libera-
ción se inicia. Más de uno confiesa haber vivido la verda-
dera dicha al otro lado; que finaliza normalmente con los 
padecimientos de una agónica e insoportable enfermedad; 
o de una vida que era una auténtica pesadilla absurda… 
Con todo, también tendremos los que afirman con 
rotundidad, que han vuelto a este mundo más reforzados 
moralmente, con plena aceptación de lo Que Es, y habien-
do perdido el miedo a la muerte y a las adversidades; pues 
guardan una experiencia de lo que sucedió fuera del común 
presente y pasado muy poderosa… Aunque nos advertirán 
que habremos de ser conocedores que la presente vida que 
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nos tocó vivir, no se ha de banalizar. Posiblemente hemos 
venido a ella con una misión, y debemos prepararnos de 
la mejor manera para el momento que nos tengamos que 
despedir. Pues según como acontezca el momento de la 
muerte, o como sean de dignas y propicias las circunstan-
cias que lo acompañen, más traumática o benéfica resultará 
la experiencia por la que se habrá de pasar… Ya que, po-
dría haber un punto de aprisionamiento o de no retorno 
del espíritu, fruto que no haya podido conjugar armónica-
mente su Fin, con el Espléndido Viaje a la supuesta Gran 
Bóveda Celeste.
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X. La grandeza de la prédica 
expresada sin fisuras
Como bien sabemos, lejos del Empíreo, la mayoría de 
hombres continúan sus pasos en el mundo. Y solo algunos, 
se plantean lo que nos mueve dentro y fuera de él. Conse-
cuentemente, se hacen las preguntas y los enunciados per-
tinentes, como aquel europeo y el Venerable del turbante 
con la vestimenta blanca, en aquella casa humilde, con el 
tradicional encalado, que tanto caracteriza las construccio-
nes de uno o dos pisos de las regiones calurosas y no tan 
desérticas del Norte del África.
Ambos están sentados en el suelo, sobre las esteras de 
esparto y mimbre, con las piernas cruzadas y las espaldas 
apoyadas en los cojines en las paredes de la estancia. Uno, 
presidiendo el encuentro. Renunciando a ejercer su auto-
ridad o realizar gesto soberbio alguno. El otro, como invi-
tado procedente de una población argelina en la que fue 
destinado a un centro médico en la última época colonial; 
a quien se le agradece largamente el tratamiento dispen-
sado al primero, tiempo atrás, por una enfermedad no 
muy grave, pero inquietante, tratándose de una larga gripe 
acompañada de una extrema delgadez.
La conversación que mantienen, transcurre por unos 
cauces meramente formales, mas en un punto de ésta, el 
Venerable expone su particular punto de vista acerca de la 
relación de los hombres con el conocimiento; quiere sacar 
algo en claro de su interlocutor:
–Aquí tenemos el Islam y el Sufismo. Ambos surgen de 
la misma corriente que reveló el Profeta. Uno es la Verdad, 
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el otro, la Gran Verdad, el Gran Vehículo… Pero uno se 
hace la siguiente cuestión: usted, que viene de un país eu-
ropeo: ¿no tiene ninguna fe o religión que lo conduzca a 
Dios, que le haga creer en Dios?
El médico, después de aquella breve disertación, in-
tenta responder con su agudo análisis y perspicacia ante 
el Venerable, ante aquellos ojos que a pesar de mostrarse 
muertos, inmóviles y poco expresivos, manan de la fuente 
cristalina.
–Le puedo decir con franqueza que no tengo ninguna 
fe o religión. Solo uso un cierto sentido común y una in-
tuición que agradezco profundamente; que me sirven para 
considerar lo que me parece verdadero o falso, y que me 
han ayudado a moverme en el camino más correcto posi-
ble, dada la imperfección en la que nos vemos inmersos en 
esta vida… 
»Mas tampoco puedo negar que, lo que más agradezco 
ahora mismo, es poder mantenerme en una cierta sereni-
dad y paz interior… 
El Gran Venerable, de los pocos entre los muchos de 
la franja del Magreb, después de la apreciación, apostilló, 
expuso con cierta sorpresa y admiración: 
–Observo que, a pesar de no tener ninguna fe a la que 
confiaros, os encontráis en una línea buena y positiva, muy 
encomiable… 
»Pero usted me habla únicamente de la paz consigo 
mismo… ¡Y yo he venido a hablarle de la Gran Paz!
Y dicho eso, sus ojos se encendieron y cobraron vida. Y 
el interlocutor, entonces, se dio cuenta una vez más, como 
en anteriores ocasiones, que tenía delante suyo alguien 
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bien singular, que cambiaría en él su visión e idea sobre el 
transcurrir en este mundo.
Desde hacía tiempo, sus enseñanzas y obras, era prefe-
rible que fueran preservadas y veladas… Si no, el aire de 
una tradición podía disiparse en nada, en poco tiempo. 
La Gracia de mostrar el permanecer en el Único, era 
algo que Alá no podía repartir a quien fuera, al primero 
que pasara para permanecer solo unos días en la cofradía. 
Únicamente una sabia intuición lo permitía; pues como 
decía el Gran Venerable, no todos los hombres pueden en-
contrar una satisfacción plena, en la pura inteligencia y la 
vida contemplativa. Normalmente, suelen buscar su reco-
nocimiento como único anhelo, compartiendo sus pensa-
mientos e ideas sobre el mundo, con los que vienen a pie 
de muy lejos sentándose alrededor de Él.
La devoción que despierta, sin un verdadero propó-
sito en sí mismo, es tanta, que muchos de los que viven 
en aquellas regiones alrededor, se acercan hasta allí. Como 
sucedió, por ejemplo, durante la construcción de la zawi-
ya. Una multitud vino, como pocas veces suele suceder en 
los tiempos actuales, para contribuir desinteresadamente 
a que el edificio se levantara, a cambio de la manutención 
diaria, y la instrucción espiritual valiosísima, que no tiene 
precio.
–Usted no ha tenido demasiados miramientos en re-
conocer que su estado de salud, ya fuera en el presente o 
el futuro, no era lo más importante, pues según vuestro 
parecer: Dios proveerá… –dijo el doctor.
 Y después de que hiciera uno de sus prolongados si-
lencios a aquella consideración, abrió los ojos compasivos 
y sonrientes, y apuntó:
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–Hay que darse cuenta de que los problemas cotidianos 
con los que normalmente topamos, detrás de ellos, siempre 
hay una sabiduría capaz de resolverlos con la máxima juste-
dad, de acuerdo con La Ley.
»Habitualmente, uno se apercibe que actuamos como 
niños absortos en sus juegos; o como los ignorantes que 
toman muy en serio las nimiedades en las cuales se com-
plican e imbuyen inútilmente, por largo rato –hizo un leve 
respiro y añadió–. Para el Santo, los discípulos e iniciados; 
son más importantes sin duda, las danzas que veis en nues-
tro lugar de encuentro, acompañados de la Palabra de Dios 
pronunciada con vehemencia y repetidamente, hasta que 
los devotos caen desfallecidos. 
»Esos giros y oraciones son los que de veras los acercan 
a recuperar la memoria que nos une a Él. Y es entonces 
cuando se diluye en todo su sentido nuestro habitual ha-
blar por hablar, como también la insignificancia de nues-
tros problemas.
Según las narraciones del cronista, ambos, durante sus 
encuentros, acostumbraban a mantener largos silencios 
que no les resultaban nada incómodos. Pues, bueno, era 
reflexionar respecto de cada idea o tema de conversación, o 
a propósito de aquel preciso instante que vivían, bien fuera 
escuchando el canto de algún pájaro que rondaba por el 
jardín, observando el cielo, o sintiendo el aire que corría 
antes de emitir cualquier juicio u opinión.
Pues, efectivamente, las palabras no serían las que 
más acercarían al otro umbral. La gran mayoría de veces, 
solo ayudarían a satisfacer las vanas curiosidades. Incluso 
la Doctrina, fuera compañera de viaje o no, solo se pre-
sentaría como una senda o un posible acortamiento en el 
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camino. De idéntica manera con la oración, a pesar de que 
pudiera ser considerada del todo innecesaria, lo que real-
mente importaba era si, había una comunicación directa 
con el Gran Vehículo. Puesto que, ¿qué sentido tenía rogar 
hacia lo que uno, o bien percibe, o bien ignora por com-
pleto en su inalterabilidad o en la plena comunión?
–Usted aún no se da cuenta que los muchos que vienen 
por aquí, han de reencontrarse con algo que los serene. 
»Con razón me dice que si se logra la comprensión de 
la otredad uno se daría cuenta, como un relámpago, de la 
gran falta de importancia que tiene lo que se vive en este 
mundo…
»Usted está más cerca de lo que cree de esta otra reali-
dad… Es una pena que desaproveche la oportunidad que 
os explique la doctrina, si ya de entrada reconocéis el poco 
valor que veis en la oración.
»Sería bueno y necesario que diera lugar a que su Espí-
ritu se alzara para que desatara el nudo. Solo de esta mane-
ra se librará de las dudas si hay vida después de la muerte. 
Si vale la pena estar a la espera de lo que venga después del 
paso en este mundo… Si el mundo seguirá estando sin 
usted. 
El doctor sintió, entonces, como si una mano se aga-
rrara a su hombro izquierdo y al mismo tiempo lo empu-
jara. La mente perdió el equilibrio y entonces recordó los 
versos recitados por el Venerable, en otras veladas: «lo que 
ves en nosotros no será lo que brilla más allá de las cimas, 
y que siempre nos acompaña… ».
Unos días después, sumido en sus dudas y en las com-
paraciones que parecían contradecir y rehuir la bondad y 
lo que empezaba a ser evidente e indudable, ante la reali-
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dad cotidiana mucho más arraigada y presente, le explicó: 
–Estimado Sayj. He escuchado hablar, acerca de una 
comunidad que hay en vuestro país. Dicen que se llaman 
“los salientes”, viven en la pentápolis del Mzab. Ellos no 
dudan en afirmar que han escogido a Dios al margen de 
las descendencias directas del Profeta… ¿Qué opinión le 
merecen?
–Posiblemente la misma que a usted –apuntó después 
de una honda reflexión–. Mas me preguntó, ¿por qué pro-
seguís en vuestra particular confusión? No sacaréis nada en 
claro… Nuestro país es vasto, y podréis conocer muchos 
lugares que despertarán su curiosidad. Pero la Verdad la 
tenéis bien cerca. 
–Venerable Sayj, no sé si los recuerda, él habla de los 
que viven en el gran Valle del Desierto –apuntó su sobrino 
y sirviente. Siempre presente, si era necesario hacer una 
aclaración o traducir algunas palabras que pudieran con-
ducir a malos entendidos o equívocos–. Son los que se 
ponen en contacto con los muertos, los que rehúyen los 
mediadores…
–Ya vemos que las diferentes ramas despiertan pasio-
nes profundas. Y los más cercanos se preocupan por mi 
persona, porque piensan que debido a mi edad avanzada, 
daré un paso en falso, equivocado; o mi recomendación 
u opinión no serán emitidas, con conocimiento de causa 
–añadió con ojos inocentes y sonrientes–. Mas como os 
dije primeramente, aquí hemos venido a hablar de la Gran 
Paz. Cada uno puede encontrar su camino, siguiendo las 
palabras del Profeta. Bien sea en la soledad, o bien acom-
pañado de los otros miembros de la comunidad… 
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»Pero viendo el alma y el espíritu que lo mueven, sería 
bueno que su corazón no tendiera al contacto frecuente 
con vehículos inamovibles e inalterables, como el que hay 
en aquellas colinas que forman aquel valle del Sur. Las nu-
bes nocturnas, se volverán más oscuras y espesas…
Semanas después, aquel europeo vio la grandeza de la 
sumisión a la voluntad divina y su misericordia. No llegan-
do tampoco, al completo abandono de su espíritu, como 
algunos de los devotos de aquellas regiones hubieran vati-
cinado; o mejor dicho, a lo que Alá lo libró hasta un cierto 
límite. Ya que aquella valiosa fe, desde entonces se mantu-
vo intacta, hasta sus últimos días, antes de abandonar este 
mundo. Quizás, gracias a una persistencia en el camino 
trazado; a pesar de aquel tránsito tortuoso pero necesario, 
en los días de retiro voluntario de la Comunidad del Sayj.
Permaneció en la soledad, bordeando la costa nortea-
fricana, cerca de la localidad donde vivía el Venerable; ad-
mirando los roquedales en las playas y las aldeas que salían 
a su encuentro con sus habitantes.
Éstos, vivían en una evidente sencillez y alegría que los 
hacía conformarse con bien poco. Mojarse los pies cami-
nando en las orillas, jugar con el agua, y dedicarse a vivir 
de la pesca. Siempre se mostraron generosos con aquel nó-
mada, que después de los cuatro bocados y el par de tragos 
que le ofrecían y que él aceptaba sin reparos, finalmente 
partía, como si hubiera pasado de largo.
Más adelante, en su trayecto, tal como se había marca-
do para hacer su paso en el vasto desierto al sur del país, le 
vino a la memoria lo que con frecuencia se comenta en el 
sufismo: los cuarenta días de oración y de recitación para 
entregarse a la meditación y cultivar la Verdadera Excelen-
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cia… Quizás, el proceso de maduración, de transforma-
ción, ya había ocurrido.
Una vez llegado a la pentápolis, entabló conversación 
con uno de los miembros de una de las Comunidades de 
ibadíes, que se prestó a recibirlo y hacerle una presentación 
de aquella rama singular. 
–No se puede negar que sois de veras estrictos con 
vuestra Ley, hasta la última gota del Tasnim… –dijo el 
doctor, después de escuchar su explicación.
–Es nuestra forma de vivir. Ya llevamos mil años no 
viendo otra luz que no sea la que nos viene del otro mun-
do, de nuestros antepasados… Estamos con ellos en todo 
momento. Por este mismo motivo, no se extrañe si algunos 
miembros de nuestra comunidad le afirman que algunas 
noches, se vuelven muy largas… –después de mirar el hori-
zonte con serenidad y mantenerse circunspecto, añadió–. A 
pesar de que muchos nos quieran negar el agua de la fuente 
de los más grandes y venerables, igual que a ellos, Alá nos 
ha puesto a prueba… Ya que, después de las matanzas, 
expulsiones, persecuciones, y de la inevitable emigración y 
periplo; cuando llegamos a este desierto yermo e inculto, 
con sus insignificantes oasis, donde nadie se hubiera aven-
turado a instalarse; lo convertimos en un bosque y extenso 
campo de cultivo, gracias a un sistema de canalizaciones 
subterráneas de irrigación muy ingenioso.
»El riego lo hemos de realizar con sumo cuidado; y no 
desaprovechar inútilmente ni una gota.
–Alá, entonces, ¿intercedió con los justos, y estos fue-
ron conducidos por el buen camino, gracias a su miseri-
cordia…?
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–Eso pregúnteselo mejor a su corazón. Y siempre re-
cuerde la sentencia del Profeta: «vive en este mundo, como 
si fueras un extraño, o un caminante errante que hace una 
parada en un punto concreto del camino para pasar la no-
che, y al día siguiente se va sin más» …Tampoco hemos de 
esperar nada… 
Y después del largo viaje y de una prolongada ausencia, 
volvió al pueblo del Venerable. Éste, estaba débil, si bien 
mantenía su espíritu vivo y despierto. 
Al mirarlo a los ojos, no pudo abstenerse de decirle: 
–Ya veo que habéis recorrido vuestro camino y habéis 
crecido. Mucho más que cuando alguien como mi presen-
cia, cuando era joven, practicaba la magia, los milagros y el 
encantamiento de serpientes…
»En aquel punto de mi vida, la llegada inesperada de 
mi Maestro fue una auténtica bendición y providencia de 
Alá. Ya que, quién mejor que él para saber cómo se ha de 
elevar el alma para eludir los reconocimientos, que des-
graciadamente siempre buscamos entre el mundo, entre la 
gente… 
»Él vio en mí, al poco tiempo de conocerme, cuál era 
mi verdadero grado. Gracias al Sayj, abandoné aquellas 
antiguas prácticas. Y después de una profunda rememo-
ración de los caracteres de Alá, fuera donde fuera, éstos se 
convirtieron en una viva imagen en el cielo; ya que se había 
vuelto algo inherente, en la existencia de mi alma… 
»En estos casos suele suceder, para quien haya logrado 
plenamente el dikr, se encontrará traspasado por una vi-
vencia inmensa de la espiritualidad, que podrá trastornar 
su entendimiento en la vida común de cada día… Con lo 
que, tal como ocurrió en mi caso, tuve que cultivar una 
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sobriedad, como al mismo tiempo apercibirme de que las 
cosas de este mundo, son un reflejo de la luz sobre luz.
»A pesar de los engaños y las falsas apariencias que se 
vive en las prácticas iniciales; por consejo del Sayj, volví a 
los aprendizajes anteriores. Fue entonces, cuando mis in-
terpretaciones de las Escrituras se fueron puliendo, yendo 
más allá, ya que con total claridad se avanzaban a las expli-
caciones que daba el imam durante las pláticas.
»Fue una época que tenía tantas ideas en la mente, que 
el Maestro me recomendó que las escribiera en el papel, 
para que ellas no me llenaran tanto, no ocuparan tanto mi 
mente.
»De aquí que, entre las muchas revelaciones que reci-
bía al encontrarme tan inmerso en la otredad, que me im-
pedían retornar a las regiones de nuestro mundo, naciera 
un tratado de astronomía sobre los Reinos de los Cielos y 
los cuerpos celestes. Los cuales llenaban el universo con 
otros puntos de luz que se alzaban en el firmamento sobre 
la Tierra, y que finalmente se diluían en lo que es la expe-
riencia íntima de nuestra alma y Corazón, en relación con 
la divinidad y su norma ineludible… 
–Pero, entonces, usted Venerable, conoce lo que su-
cede bien lejos de aquí, Concretamente en el Empíreo… 
¿Me podría hacer una breve explicación?
–Preste atención a lo que le digo. Solo lo hago en una 
estricta proporción a la inteligencia de los hombres… Evi-
dentemente, ha de saber que no he empleado ningún as-
trolabio. Solo la Luz sobrevenida al entendimiento. 
»De todos modos, tampoco tengáis tanta curiosidad. 
Pues todo eso se encuentra en este mismo instante. Como 
siempre le dije: no hay que ir tan lejos para averiguarlo… 
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–¿Juntos, a la par? 
–Usted mismo haga el viaje, con la iniciación de bendi-
ción… Contemple y medite mientras practique el dikr… 
»Mas ahora tengo algo importante que decirle. Como 
os expliqué hace poco, a mi presencia poco tiempo le que-
da de paso en este mundo. Os ruego por favor que, desde 
este momento, no hagáis nada por impedirlo… Ya no ten-
go otro propósito que partir al otro lado. Allí me esperan 
mis antepasados, los familiares a los cuales me debo y de 
los que soy heredero… 
Y los aprendizajes que partirían no serían pocos. Mu-
chos más que las fabulosas sentencias que dejó escritas en 
sus libros, o en las citas de otros.
De ahora en adelante había que deshacerse fuera como 
fuera de la inteligencia profana, la que es muy ingeniosa y 
ágil; pero que no se acerca ni de lejos, a la que es sutil como 
el pájaro que de forma constante varia su nivel de vuelo, 
que va más allá de lo que es inmediato; y que nos ha he-
cho recorrer los tres planos del entendimiento, a saber: la 
Petición de perdón a Dios, en el nivel corriente de nuestra 
vida cotidiana. La Pregaria de Bendición al Profeta, en la 
cual nuestra presencia en cuerpo y alma ya ha sido comple-
tamente imbuida por Él. Afirmación de la Unidad Divina, 
en la que el mismo Profeta ha dejado de existir…
Como muy bien afirman los cronistas que conocieron 
directamente al Venerable: he aquí entonces, los diferentes 
grados de plenitud, desde la perfección humana íntegra, 
hasta la del hombre Universal. 
Éste último, personificando a todo el universo creado, 
y anticipando el Infinito… De lo Finito a lo Infinito. La 
mística pasa ineluctablemente por cada uno de estos esta-
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dos. A pesar de que algunos piensen lo contrario, que no 
está sujeto a ningún sistema o método ya que los mismos 
sufíes, aparentemente, se encuentran en un punto de vis-
ta, y después en otro. Pero hay que darse cuenta que tal 
confusión no existe, si en el caso de la Unidad Divina, esta 
se ve negada con el dualismo, la cual se menciona cuando 
se tratan los estadios inferiores. Pues lo que es Eterno: es 
Absoluto e Ineludible. No hay ningún otro. Todo muere, 
salvo Su Rostro, el del Señor y Su Majestad y Generosi-
dad. Ni siquiera mencionarlo merece la pena. Estamos más 
cerca de Él de lo que podamos imaginar. Porque cuando 
nos abraza después de nuestros actos de Piedad, la frase 
entonces ya es buena: Yo soy el Oído con el que escucha, 
la Vista con la que mira, la Mano con la que toca y el Pie 
con el que camina… Lo que antes no se percibía, ahora se 
percibe. Solo Él es la Verdad. El mundo solo es su sombra. 
El velo que oculta lo Verdadero… Cada cosa tiene dos 
caras, la suya y la de su Principio o Esencia. Respecto a sí 
misma no es nada. Respecto a su Señor es su Ser. 
Ineluctablemente, muchos de los siervos del Profeta 
caen en el error de atribuirse vida, oído, habla, vista. Pues 
solo existimos bajo sus apariencias. «Todo y movernos con 
el cuerpo; tener orejas, boca y ojos, ¡Dios es quien está 
vivo!, ¡quien escucha, quien habla!, ¡quien ve por ti!»; dirá 
el imbuido en la Esencia, o Verdad de Verdades. «Ya que, 
¡¿cuántos se reúnen a tu alrededor?! Ciertamente, estás 
muerto, sordo, mudo y ciego. ¡No tengas ninguna duda…! 
Para no estarlo, a tu cuerpo se le insuflaría Su Espíritu, es-
cucharías la palabra de Dios en todo momento y entonces 
sí podrías responder de manera procedente. Como tam-
87
bién contemplarías el Exteriormente Manifiesto. Y enton-
ces te convertirías en maestro». 
Una vez acontecida la muerte de aquel Gran Sabio, 
maestro de maestros, ineluctablemente, el doctor buscaría 
un descendiente del Sayj que estuviera en su plenitud, bien 
cerca de la Unicidad del Ser que tan fácilmente rehuimos, 
en nuestra existencia mutable y efímera… O bien se con-
formaría con verla reflejada en su práctica, en el mismo 
Islam, en el mismo sufismo, devotamente, siguiendo la 
prédica sin fisuras… 
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XI. La larga aventura de los 
buscadores. ¿Contradicciones  
al final del camino?
Trasladándonos a zonas no muy conocidas y exploradas 
del Oriente Medio y el Asia Central, tenemos un hombre 
alto y de aspecto corpulento que continúa su largo camino 
a pie. Va por los montes del Cáucaso y se dirige a la estepa, 
que sigue dibujando el relieve en el paisaje, con algunas 
colinas de pequeños picos verdes tupidos de matojos y baja 
vegetación. 
Había ido de un maestro a otro. Todos ellos, al cabo 
de unos días le preguntaban quién era, qué era lo que real-
mente buscaba. Pues en más de una ocasión, sus ojos ce-
rrados que mantenían una cierta concentración y calma, 
repentinamente se abrían y parecían enfurecerse, acen-
tuando mucho más su mostacho de mariscal.
Uno de los que lo recibió en el monasterio o madraza 
de una hermandad o tariqat, delgado y de aspecto tranqui-
lo, lo cuestionó: 
–¿Qué finalidad perseguís señor?
–La misma que os dije desde el primer momento que 
llegué. Busco la Verdad.
–Mas la Verdad, ¿os inquieta, os enfada, o quizás os 
incomoda?
–Más bien me apasiona. Las danzas y movimientos 
que se practican en perfectos círculos, calman mi mente 
que se comporta mecánicamente. La que escoge absurdos 
apetitos y deseos… La que es conducida según las formas 
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establecidas de una absurda civilización, que dejó bien 
atrás la Atlántida… 
–A propósito, ayer el ayuno no fue cumplido. Usted, 
que es de complexión fuerte y enérgica, fue al jardín a su-
birse a lo alto de la palmera, para recoger los dátiles… 
–Mmmmmhhh, eso es lo que parece a los que os lo 
mirabais con calma, desde el hueco de vuestra estancia… 
Pero en el fondo, lo que quería, era observar cuál sería el 
efecto, después de llevar a cabo el terrible esfuerzo con una 
finalidad no muy loable; ya que, acto seguido, renuncié a 
esos deliciosos frutos, con el cuerpo completamente suda-
do, los brazos magullados por los secos pecíolos gruesos, 
endurecidos y leñosos, al abrazar el amplio tronco de la 
dichosa palmera. 
–¿Dónde habéis aprendido esas maneras en vuestro 
comportamiento y actuación?
–De mi venerable padre, como también de ciertos 
hombres con los tuve diversos encuentros durante mi bús-
queda. 
–No parece que hayáis encontrado aún la enseñanza o 
el aprendizaje definitivo, o el lugar donde echar raíces… 
Pero mañana en todo caso, sabremos si nos imbuimos de-
finitivamente o no con las prácticas y los métodos. Dicen 
que todo depende de la madurez del alma. Si esta profun-
diza y progresa, puede ver el mundo como si fuera de papel 
y de cartón, o como un simple escenario. En cambio, a sí 
misma se percibe como una fiera que puede actuar a su 
antojo. En estos casos, no hay que dejarse llevar por el lobo 
interior, y ser humilde como un cordero… ¿Seréis capaz? 
–¡Por supuesto! –dijo con los ojos redondos y vivos–. 
Solo me mueve una pasión. No hace falta que me repita.
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Mas al día siguiente, en aquel centro de contempla-
ción, muchos no pudieron abstenerse de preguntar dónde 
estaba, si había partido o no… 
–¿Dónde está? –se preguntaron los iniciadores de la 
meditación.
–Esta mañana fue a la fuente a echar un trago. Después 
estuvo con nosotros durante el acondicionamiento. Y fi-
nalmente me dijo que salía un rato para observar el campo. 
Mas no ha vuelto desde media mañana–. Apuntó el tipo 
flaco, compañero y casi discípulo, siempre curioso y atento 
a todos sus movimientos; de cabeza grande en proporción 
con su cuerpo; cabello moreno, liso y corto; nariz promi-
nente y aguileña; y ojos oscuros, redondos y saltones.
Con todo, viendo que entre los presentes aún reina-
ba la duda y el silencio generalizado, finalmente preguntó, 
con voz de oboe desafinado:
–¿Creéis que volverá? 
Mientras, él seguía su camino adentrándose en la este-
pa con su pequeño saco en la espalda. Éste, lo iba llenando 
de frutas, cereales y semillas, que encontraba en las hacien-
das y casas de campo, cerca de las lagunas o algunas zonas 
verdes, que escapaban de la aridez del terreno desértico…
«Nada me retenía allí. Solo un compromiso inútil… 
Bien, quizás, salvo el de aquel chico pobre de solemnidad 
en espíritu y entendimiento.
Mas uno ha de saber hasta dónde puede llegar con el 
lastre, y más aún, cuando uno siente que se va a cercando 
más al punto. Lástima que aún no haya aprendido a no 
caer en la trampa del pensamiento…».
Al cabo de un mes y medio, después de haber atravesa-
do toda una serie de cañones esteparios, y colinas de arena 
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remolinadas como cerámicas de un torno, en los que se 
alzan en sus picos pequeños tumultos o peñascales escarpa-
dos, como palacios y templos; subiendo por unos montes 
bien rocosos y pelados, encontró un hombre sentado; el 
cual, sin soltar palabra y sin motivo alguno, se levantó y lo 
hizo seguir el camino que le marcaba.
Él, sin saber por qué, a cada paso, a cada pisada, sentía 
un peso mayor que oprimía su pecho. El hombre que ca-
minaba delante de él, lo hacía como si tirara de una cuer-
da, con lo que ya no era posible detenerse o hacer marcha 
atrás… 
–Buenos días y bienvenido –dijo el religioso que lo 
condujo a un paso esculpido en los bloques de piedra de 
la montaña, que daba entrada a una ermita natural y habi-
litada para el retiro–. ¡¿Qué buen viento lo trae por aquí!?
–Busco lo que los hombres llevan tiempo buscando, 
durante su aventura en este mundo –respondió con ciertas 
reservas y temor.
Las palabras se resistían a salir expelidas. Mas después 
de la mirada penetrante del otro, añadió con pesadez y 
contrición:
–Si no me engaña mi instinto, creo que no tengo nada 
mejor que decirle: Maestro, inícieme en su orden. No lo 
decepcionaré en absoluto.
–Eso ya lo veremos… Pero primero de todo responda 
a la cuestión: ¿viene de muy lejos? ¿Viene solo o acompaña-
do? –y después de mirarlo fijamente añadió–. Mas a usted, 
ya lo he visto… Sé que su alma tendrá un recorrido largo 
y remarcable. Ya que alberga mucho más de lo que usted 
mismo imagina. Ora no lo veis, estáis dormido… Mas ya 
despertaréis cuando llegue el momento… No tendréis por 
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qué creer en Zoroastro o en otros. Ya no le hará falta hacer 
mención alguna, o repetir como una tabla del uno al nueve 
lo que dicen los manuales… 
Y con los ojos cerrados, él se dejó hacer la bendición 
por su futuro mentor unos días después, en presencia de 
los que formaban aquella humilde hermandad, de unos 
seis miembros, dispersos y esparcidos por toda aquella re-
gión seca y rocosa… 
–Han de acostumbrarse a armonizar sus actos ordi-
narios en el comer, respirar, pensar, sentir, digerir, idear, 
actuar, construir y expulsar… Pues éstos ya no pueden ser 
realizados automáticamente. Han de crear un todo que 
busca la nota culminante…
»Y usted, en el día que comienza su experiencia en esta 
comunidad, como cumplimiento y respuesta a la acogida 
y bienvenida que le damos, habéis de prometer que todo 
la enseñanza que se le imparta, habrá de ser preservada y 
guardada de manera estricta y con mucho celo… Incluso, 
la existencia de este lugar…
»Cuando tenga que volver a la vida ordinaria, a las 
grandes urbes del mundo civilizado, busque el argumento 
que sea plausible… La tranquila vida en estos parajes, no 
puede ser perturbada. 
Y una vez los otros marcharon y los dejaron solos en la 
estancia; se miraron el uno al otro, de manera inexpresiva, 
concentrada y vacía. Uno se movió, y el buscador lo siguió.
–Ora, trace el círculo del que nunca ha de salir. En 
él, ya no hay nada que temer, pues es como si transitara 
dentro de la existencia ordinaria. Se encontrará en ella ple-
namente, en todo momento… 
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Los días y las prácticas fueron pasando en aquel lu-
gar, en las grutas esculpidas de las montañas que formaban 
el valle yermo e inculto, desde las que se veía la laguna o 
gran charca marrón, rodeada por algunos acantilados que 
se iban escalonando hacia el poniente.
En otras ocasiones, él salía hacia el norte y atravesaba 
cuatro millas de desierto para quedarse en soledad unos 
cuantos días, haciendo una prueba de su integridad para 
no rehuir a lo que se había dado plenamente… 
Mas a su vuelta, vinieron otras explicaciones: 
–Después de vuestra ausencia durante estas casi seis 
semanas: hoy es el mejor día para que recibáis la última 
instrucción. 
»Vuestro pensamiento ya no caerá en la inútil reflexión 
que lo aleje de la acción, o bien en el lamento que le haga 
malgastar sus esfuerzos… Aplique y ejercítese al máximo 
con todo lo que ha aprendido hasta ahora.
Un rato después fueron a la laguna del valle, y el hom-
bre corpulento ya estaba listo para la prueba.
–Usted entre tanto, no oponga ninguna resistencia… 
Haga todo lo que le indique… Quítese la ropa y estírese 
en la orilla… 
Una vez el buscador hizo lo que le ordenó su instruc-
tor, con un gesto rápido y sorprendente lo agarró de la 
cabeza con las dos manos y lo sumergió dentro del agua 
unos tres minutos… El cuerpo se mantuvo aparentemente 
impertérrito, en ningún momento se resistió.
–Pensaba que iba a morir, Maestro… –apuntó reso-
plando, una vez lo dejó ir, y pudo tomar el aire y temblar 
por el gélido remojón.
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–De eso se trataba. Pero no será la última vez. 
»Me he percatado perfectamente de su temor, e inclu-
so, he notado un punto de desconfianza ante mi labor. No 
sufra, nunca dejaré que se vaya como si nada. Mis manos 
son muy sensibles con la pulsión de la vida… Mañana pro-
seguiremos con el nuevo cambio.
Otras pruebas se realizaron en los siguientes días, en 
las que el discípulo le pareció que se iría para siempre; no 
obstante, pudo mantener la calma, hasta que llegó el día 
que prescindió de las inútiles resistencias tan sutiles, y dejó 
que el cuerpo y el alma se abandonasen totalmente… A lo 
que finalmente, el religioso consideró, que haría falta reali-
zar otros aprendizajes que elevasen la calidad del espíritu… 
Mas no sería por mucho tiempo, pues el curso de otro 
pensamiento transcurría sigiloso… «Antes que llegue el 
alba partiremos… No quisiera contrariarlo de manera in-
necesaria… 
Las experiencias con las serpientes bien cerca, rozándo-
me el rostro. Quedarme atado con una cuerda en la cintu-
ra, colgado de lo alto de un acantilado. Los cuchillos con 
los que me apuntaba y que silbaban a menos de medio 
palmo de mi cuerpo, casi hiriéndome de muerte… Han 
resuelto buena parte de la búsqueda, pero no de forma de-
finitiva… ». 
Y aquella madrugada, como en otras ocasiones suce-
dió, marchó sin decir nada. El maestro, con los ojos ce-
rrados y aparentemente somnolientos, sonrió. Él decidió 
como siempre, no hacer caso alguno…
Actuando con su particular sutileza seguiría otros ca-
minos… Pues unos meses después, ya tenía otros planes 
importantes para su pertinaz búsqueda. Quería organizar 
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una expedición para explorar la zona más allá del Asia Cen-
tral, casi alcanzando la costa del Extremo Oriente, concre-
tamente en Mongolia.
Viejos conocidos vinieron, a los cuales explicó el des-
cubrimiento de una ruta por aquellas zonas desérticas, que 
recorrió previamente, después que un ermitaño que en-
contró en un breve encuentro, le indicó que el Maestro 
que buscaba, estaba en aquellas regiones…
–¿Cómo es él? –le preguntaron sus compañeros.
–Me han hablado mucho de su método… Pero de 
él dicen que es como el viento silencioso que a todos los 
lugares llega y pasa totalmente desapercibido. Su aspecto 
es bien insignificante… Ni os acordaréis de su presencia, 
cuando lo perdáis de vista.
–¿Y cuál es su práctica?
–La que se mantiene armónica y fiel a la ley del tres y 
del siete –apuntó con un tono convincente.
Una vez comenzaron aquel largo recorrido, que trans-
curría por relieves muy abruptos y rocosos; después de va-
rios días, llegaron con los pocos caballos que resistieron el 
trayecto, a una zona donde se cruzaron con varias estupas. 
Finalmente, en una desviación en el camino alcanzaron un 
monasterio. 
La gente de aquel lugar, mal vestidos y de aspecto po-
bre, no obstante, se mostraron muy hospitalarios con los 
visitantes, los cuales lo aceptaron de buena gana. Luego se 
reunieron con el jefe de aquel centro.
–Apreciados extranjeros, ¿qué es lo que les ha traído 
hasta aquí?
–Venerable monje, nada que no sea ir a la búsqueda de 
un camino de Bien… Aunque si hemos de serle francos, 
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hemos ido al encuentro de un sabio bastante conocido, 
que no hace mucho tiempo llegó a estas regiones, y que 
aún vive por los alrededores, según informaciones que te-
nemos… ¿Sabe usted algo?
–Aquí somos gente humilde que vive en un monaste-
rio apartado del mundo, que poco sabe acerca de lo que 
sucede fuera de estas paredes… Quizás será mejor que pre-
gunten en otro lugar.
»Aunque si le sirve de ayuda, unas millas más adelante, 
hacia el valle; parece, se ha oído hablar, que de vez en cuan-
do, durante las festividades de la luna llena, se allega un 
Maestro de Maestros. Quizás sea él… Lo que no sabemos 
es: cómo se llama y de dónde viene.
Pasados dos días, partieron y atravesaron aquellos pa-
rajes pobres de solemnidad, hasta que alcanzaron el lugar 
que les indicó el Venerable. Sin embargo, la gente de aque-
lla otra aldea que encontraron, les dijo que hacía tiempo 
que aquel Sabio ya no se detenía allí. Todo parecía indicar, 
que se había dirigido hacia los llanos interiores de Mongo-
lia. Donde se sentaba a meditar en las cuevas.
–Bien, queridos extranjeros –les dijo el lama que presi-
día la ceremonia, ataviado con su típico hábito color mo-
rado y amarillo a cada costado; el capuchón dorado y fino, 
acabado en punta con el tapa orejas; y perfilando sobre 
él, con tejido más grueso, una cresta de gallo con plumaje 
aterciopelado de dos dedos en el coronamiento–. Antes de 
seguir adelante con lo que nos atañe, quisiera saber, ¿qué 
es lo que siempre han dejado a su lado izquierdo, durante 
el camino? –preguntó con los ojos risueños y sonrientes.
Él quedó perplejo, y tragó saliva durante un largo ins-
tante.
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–Bien Venerable, quizás, al no saber ni un ápice, cuál 
es la respuesta correcta, habremos de considerar que este 
no es nuestro lugar, y partiremos en breve. 
–No se desanime tan rápido… Por más que quieran 
huir, el gran interrogante seguirá con ustedes; y no se ha-
brán dado cuenta de la futilidad y de la otredad que ronda-
ba discretamente, detrás de la proposición.
Los buscadores, convencidos por el tono y el modo de 
aquella sentencia, unas horas más tarde fueron conducidos 
a una sala apartada del monasterio. Cerraron los ojos y se 
entregaron sin más, al silencio, a la beatitud y al olor del 
incienso en la estancia, sin ninguna mediación de los mon-
jes que velaban el lugar… 
A lo que después de aquellos ratos de recogimiento tan 
benéficos, prosiguieron las charlas:
–¿Mas qué respuesta habríamos de encontrar después 
de tal reflexión? Solo que el pensamiento, el sentimiento 
y la presencia física forman tres unidades cerebrales desu-
nidas y descoordinadas… Ya que, cuando uno sabe actuar 
desde un centro único, uno ya se ve imbuido en la plena 
comprensión del comportamiento humano… 
–He aquí quizás, expresado con otras palabras, poco 
más o menos; ¡lo que él también comunicó! –le interrum-
pió con vivo entusiasmo el buscador. 
–¡¿Quién?! –replicó el lama con un tono serio e inqui-
sitivo.
–¿Pues quién si no?, quién buscamos, quién despierta 
tanta expectación a todos los lugares adonde va, quién es 
seguro que se detuvo aquí, y se alojó en este monasterio y 
aldea.
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–Todo el mundo me ha hablado, aunque ciertamente, 
nunca lo he visto… Pero sepa que solo hemos hablado de 
una enseñanza para inferir, para integrar a la vida. Pues 
al descubrir este centro, uno puede seguir dos caminos… 
¿Cuál prefiere usted?
–El camino directo y correcto. ¿Pero querría saber si 
existe otro centro? 
–Son varios los que lo sienten al lado derecho del co-
razón, en la parte central del pecho… Aunque, crear otro 
punto, no deja de ser un absurdo. Todo es visto por el 
mismo ojo que todo lo ve… Sin dilaciones, hay que arro-
dillarse con humildad, esperando ser llevado por la Gran 
Mano que todo lo balancea.
–¿No hay, entonces, otros estados intermedios?
–Quizás sí, para los que se quedan anclados en el 
aprendizaje recibido, en el transcurrir en este mundo… 
Mas siento que usted ya ha recibido un primer empujón… 
Habéis perdido el miedo, y ahora esperáis que se os ofrezca 
algo más… 
Los presentimientos, ciertamente, no fueron infun-
dados. Al día siguiente, los buscadores se fueron de allí, 
sin demorarse demasiado y sin dar más explicaciones. Él, 
durante la marcha, no pudo privarse de advertir a sus com-
pañeros:
–Compañeros, no sé si valdrá la pena acercarse al final, 
al otro lado de Mongolia. Ya sería extraño que nos enseña-
ran algo nuevo y de provecho… 
Mas ninguno de ellos se desanimó a seguir adelante; a 
pesar de aquellas palabras poco alentadoras. Se adentraron 
por las cuencas arenosas y rocosas que se alternaban con 
las estepas, o con algunas lagunas saladas… Él marchó con 
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ellos durante unos días, hasta que no pudo evitar concluir 
con un:
–Creo compañeros que me iré en breve. Inevitable-
mente tendré que dejaros… 
»La maquinaria ya tiene un comportamiento sincró-
nico y coordinado, que ya no yerra en las limitaciones y 
las falsedades del hombre corriente, en los puntos que no 
muestra integridad y unicidad. Pues este pasa de un esca-
lón más alto a otro de más bajo sin más, como si de una 
melodía que progresa de una octava a otra se tratara; pero 
que en medio, se le añaden unas notas desafinadas y desor-
denadas, pertenecientes a otras octavas.
Los otros, a pesar de la contradicción a la que los con-
ducía, no discutieron su decisión. Muy afanados aún en 
proseguir la búsqueda, le pidieron que les indicara, dónde 
creía que debía encontrarse el Maestro de Maestros.
–Uno se puede volver loco tratando buscar al hombre 
que intenta mantener oculta su presencia… Solo la pro-
videncia puede evitarlo, si ve que podéis ser unos buenos 
sirvientes, siguiendo así la senda de vuestra autenticidad. 
Al día siguiente, él y un par de ellos partieron hacia 
el viejo Continente, concretamente, a las provincias rusas. 
Ciertamente, sus aprendizajes y todo lo que traían consigo 
de sus viajes, no fue poco, pues con el tiempo despertaron 
la admiración de algunas personalidades distinguidas…
–Resulta interesante lo que me comenta acerca del 
comportamiento del hombre occidental –dijo un escritor 
eminente al encontrarse con los buscadores de la Verdad. 
– Sin duda, al europeo común le hacen falta nuevos puntos 
de vista para adentrarse en las enseñanzas esotéricas de an-
taño… La Ley del Tres y del Siete. Del eneagrama.
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El escritor y el buscador rápidamente congeniaron. El 
primero, con sus gafas, la cabeza erguida, siempre vestido 
de modo formal con la americana y corbata; se ganó la es-
tima y confianza de su nuevo maestro gracias a su talento. 
Tuvieron una buena colaboración en los años siguientes. 
Compartieron ideas sobre el porqué al hombre corriente 
de nuestro tiempo le cuesta percibir su Verdadera Natura-
leza; acerca de la vida contra natura que lleva como si nada, 
de un modo muy normal; y de la falsedad que conlleva…
Mas un día, que se encontraban cada uno por su lado, 
en puntos bien opuestos del viejo Continente, tratando de 
expandir la Nueva Gran Teoría; al buscador se le ocurrió 
escribirle una carta a su colaborador, rogándole que viniera 
sin falta, lo antes posible, pues había algo muy importante 
que debía comunicarle directamente… Cuando el otro lle-
gó a la población francesa donde se encontraba el primero, 
después de un largo y costoso viaje, hecho deprisa y co-
rriendo desde tierras griegas, el buscador le dijo impávido:
–¿No entiendo por qué has venido, ni tampoco a qué 
se deben tantas prisas? 
–¡¿Qué?! –profirió agotado y sorprendido.
–La verdad, ¿no sé qué haces aquí?
El rostro de aquel hombre serio y de semblante aca-
démico, aparentemente apacible y calmoso, se enfureció 
súbitamente. El hocico saliente de labios finos, se arrugó 
y se encogió. Sus tranquilos ojos mustélidos, de golpe en-
rojecieron. Su nariz recta se alargó, intentando olfatear el 
aparente cinismo. Su papada se inflamó. Su cabello escaso 
en las sienes creció y se erizó… 
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–¡¿Cómo es posible que tengas la desfachatez de fal-
tarme de este modo?!… ¡¿Y cómo es posible que se te haya 
ocurrido?!
Seguidamente, el hombre del mostacho de mariscal, le 
dedicó unas largas frases protocolarias y formales, a lo que 
después añadió:
–Mmmmmhhh, será mejor que te tranquilices y pien-
ses en las ideas que compartimos, sobre el hombre y la vida 
en este mundo… Sin duda, fuiste de los primeros en mos-
trar un gran entusiasmo por los frutos que traje a Europa, 
de mi búsqueda en el Cáucaso y el Asia Central… 
»Mas ahora resulta más procedente congeniar en otro 
plano de la existencia, que nos haga actuar fuera del com-
portamiento maniático, sin los condicionamientos de 
nuestra falsa civilización… 
»Pero desgraciadamente siento que no podrá ser así. 
Tus ojos, aún están encendidos. El momento vivido hoy, 
ahora, era una verdadera oportunidad… 
Y fue desde entonces, que uno de ellos decidió no vol-
ver a ver nunca más al otro… 
Una extraña relación maestro-discípulo había aconte-
cido hasta aquel momento, en la que el primero sorpren-
dió con sumo agrado al segundo en los encuentros inicia-
les, llegando a considerarlo alguien extraordinario.
El método muy práctico y directo parecía fructificar. 
No tener piedad en el autoanálisis: detener la actividad o 
práctica que se llevaba a cabo en el momento más impre-
visto, al mínimo gesto y señal del instructor; practicar las 
danzas e imponer un esfuerzo agotador de manera delibe-
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rada, que intentara superar las propias fuerzas y energías; 
buscar algo útil y práctico emocionalmente, con las limi-
taciones y errores infundidos por la propia personalidad… 
Un compendio que se resumía en un ser, comprender y 
hacer… 
He aquí, pues, con el simple entender para emprender 
cualquier acción y proyecto que se pudiera materializar, no 
era suficiente con los simples datos y el aprendizaje. Pues 
ineluctablemente, todo sucede por sí mismo… Mientras 
seguimos viviendo en el espejismo que nos hace creer que 
mucho podemos llevar a cabo, cuando hay cuarenta y ocho 
leyes cósmicas que rigen nuestra existencia, sin olvidarnos 
de las otras leyes terrenales. Pero que todas nacen de las tres 
primeras y fundamentales: la negativa-pasiva-material, la 
positiva-dinámica-temporal, y la neutralizante-equilibran-
te… Ya sea actuando al mismo tiempo, o de forma des-
equilibrada, rigiendo absolutamente, todos los hechos… 
Y él, el buscador, ya fuera por un azar determinante 
que lo guiara, o por la opción de ser él mismo, en un país 
que parecía ser más receptivo a sus propuestas; finalmente 
se instaló en tierras francesas, como Maestro de Danza… 
Los espectáculos que hizo con su compañía, gozaron de 
buena popularidad y reconocimiento. 
En el castillo que adquirió, impartió sus conocimien-
tos. Con más éxito o no. Algunos volvieron decepcionados 
y enojados, tachando la instrucción recibida de manipu-
lación. Otros en cambio, gozaron de una vitalidad que 
creían haber perdido años ha… 
Mas todos pasaron por la misma prueba. Cavando una 
zanja algo profunda, un “stop” inesperado oían, obligan-
do a los practicantes a permanecer quietos como estatuas. 
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Acto seguido, una compuerta de una acequia se abría para 
que fuera circulando el agua por el canal que cavaron, has-
ta que la línea de flotación les alcanzaba el cuello, y los 
presentes ya comenzaban a temer por mantener la respira-
ción… Cuando el instructor intuía que llegaban al límite 
de su autocontrol, con un simple gesto o señal ordenaba 
cerrar el mecanismo que permitía vaciar el conducto; y sor-
presivamente aparecía él, con su fez turco y la gran bata 
blanca a modo de chilaba… 
–Aún no salgáis de vuestro lugar, y observaros los unos 
a los otros y a vosotros mismos. Y daros cuenta que hasta 
este momento estabais completamente dormidos… Mecá-
nicamente cavabais haciendo una actividad mecánica mo-
tora y física. 
»Mas es seguro que, nadie de vosotros empleaba las 
otras facultades con la misma intensidad, buscando el cen-
tro magnético que lo armonizara… Solo continuabais la 
zanja con la azada, distraídos vanamente y parloteando, 
esperando que os ofrezca mi ayuda, o que os indique el 
camino… 
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XII. Yoga extremo
La búsqueda de uno mismo, del ser auténtico que habita 
en nosotros, en la práctica especializada, en el intento del 
logro; ha comportado que algunos de los que inicien el 
camino esperen que alguien eminente o competente en la 
materia les ayude, o les guíe; especialmente, en aquellos 
momentos críticos, para intentar esclarecer aquellas dudas 
y confusiones tan decisivas que pueden obsesionar sobre-
manera, que no dejan ni a sol ni a sombra al practicante, 
invadiendo mórbidamente su intimidad…
Inevitablemente, en estas circunstancias, llega el mo-
mento de plantearse: ¿a quién permitir traspasar nuestra 
frontera personal?; ¿a quién confiarle esa experiencia in-
confesable, para no ser tildados de locos, inmorales, heré-
ticos o indignos? ¿Un espíritu maligno se ha adentrado en 
el ser del individuo, o bien una prefiguración, una imagi-
nación que no tiene nada que ver con esa energía sublime; 
que nadie dijo hasta el momento que fuera malévola, un 
verdadero tormento…? 
En el episodio que ahora nos ocupa, nos encontramos 
con el caso de un hombre, al cual esas dudas le asaltaron, 
pues no encontró en ninguna parte a esa persona que lo 
hubiera podido ayudar cuando más lo necesitaba; en una 
fase de extremo padecimiento; al borde del colapso, de la 
locura y la muerte, en el proceso de transformación.
–…Después de unas sesiones de yoga, que lleno de 
disciplina y buena voluntad, practicaba intensamente en 
mi casa, a lo largo de varios años, por las mañanas, en los 
momentos que precedían al alba, antes de ir a trabajar; un 
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día, repentinamente, sin previo aviso, tuve una sensación 
extraña y al mismo tiempo muy agradable, de mucho júbi-
lo. Me sentí lleno de luz, y noté que mi ser salió fuera del 
cuerpo y viajaba… Fue algo poderoso y maravilloso, in-
decible… Embelesado, creí, que había alcanzado el estado 
que todos los yoguis buscaban…
»Al día siguiente, lleno de emoción y de ganas de vol-
ver a la práctica, cuando me puse en mi postura habitual, el 
cuerpo me hirvió de forma profunda e insoportable… Un 
abismo, de pronto, se abrió ante mí…
»Ciertamente, no sabía lo que estaba aconteciendo en 
mi interior, con qué estaba tratando… 
»Ante aquello tan asombroso y terrible, quería encon-
trar una respuesta al acontecimiento que me afectaba en 
exceso físicamente, extendiéndose a todas las regiones cor-
porales…
»Pero contrariamente a lo que muchos pensarán, por el 
simple hecho de ser hindú, y vivir en el país de la cuna de 
la religión, de la espiritualidad, del yoga y de los grandes 
sabios y gurús; no me garantizaría en absoluto, encontrar 
una respuesta o solución a lo que sería mi problema en los 
siguientes meses, poniendo en grave peligro mi vida…
»Pues si algo les puedo asegurar es que, después de leer 
en vano bastantes libros relacionados con el yoga y la kun-
dalini; después de recorrer todo el país de norte a sur, de 
levante a poniente, con la esperanza de vislumbrar alguna 
certeza a lo que me acontecía… Desgraciadamente para 
mí, no se presentó nadie que me ofreciera una ayuda, na-
die que providencialmente viniera a mi encuentro, que me 
supiera explicar realmente lo que me ocurría. Me miraban 
con el rostro impotente, levantando los hombros, y abrien-
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do y extendiendo las palmas de las manos, incapaces de 
darme una respuesta… 
»Me di cuenta entonces, que me encontraba ante un 
reto que había de afrontar solo, quisiera o no. Sin la ayu-
da de ningún experto o gurú. Mientras mi situación, día 
tras día, iba empeorando, y se volvía más y más penosa; 
pues aquella experiencia me dejaba vacío, sin fuerzas, sin 
apetito, sin ganas de entablar conversación o trato alguno 
con nadie. Pues detrás de la sociabilidad y amabilidad que 
mostraba, se escondía un hastío hacia el prójimo, tanto en 
el ámbito familiar, con mi mujer y mis hijos; como con 
la gente que me encontraba por la calle; a la cual no tenía 
ganas de saludar, aunque se trataran de personas conocidas 
hacía años… 
»Indudablemente, era difícil detener aquella energía; 
pues ésta era mucho más fuerte que uno. Estaba, pues, en 
manos de aquello, de aquel instinto casi felino, irracional e 
irrefrenable; que intentaba contener a duras penas… 
»Por fortuna, para el sustento de la casa y la familia, 
podía seguir haciendo mi vida laboral de siempre, a pesar 
de que me resultara imposible mantener la concentración 
en las tareas diarias. Pues aquella obligación y ocupación, 
al tratarse de una rutina repetitiva de hacía tanto tiempo 
podía rodar como siempre, por sí misma… Mas la expe-
riencia en la que me quemaba, de la cual era un simple es-
pectador, continuaba dentro de mí, en aquellas noches de 
insomnio, sin poder dormir, con aquellos frenéticos latidos 
en mi corazón, que se extendían con sus pulsaciones a todo 
el cuerpo y afectando en extremo mi sistema nervioso… 
»Iba repetidamente, en mis ratos libres, a las bibliote-
cas a hojear libros que trataran sobre la práctica del Yoga 
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Kundalini… Pero constataba una vez más que había poco 
material, por no decir ninguno a nivel más riguroso y téc-
nico, que hablara sobre los orígenes de esta práctica, que 
me esclareciera acerca de la naturaleza de esa energía tan 
poderosa, cuando se despierta la serpiente, y ésta se desen-
reda haciendo estallar la gran tormenta… Las conclusiones 
de todas esas lecturas eran siempre las mismas: despertar la 
kundalini conducía a estados benéficos y de mayor ampli-
tud de conciencia; abundando también los relatos míticos 
y de leyendas, como por ejemplo el de Shakti, simbolizan-
do la kundalini, que felizmente bailaba sobre el cuerpo de 
Shiva; de los grandes poderes sobrenaturales que se adqui-
rían si los concedía la diosa… Con lo cual me asaltaban las 
dudas: ¿había realmente despertado esa energía, o era algo 
distinto? 
»Hasta que un día, azarosamente, charlando con mi 
cuñado, estando de visita en nuestra casa, después de que 
le contara mi experiencia, en un último acto desesperado; 
me explicó que un yogui que conocía le dijo que durante 
la práctica del Yoga Kundalini, había que tener presente 
que el canal para que corriera la energía a lo largo de la co-
lumna vertebral, fuera el adecuado… Pues si se despertaba 
el pingala, a la derecha de la base de la médula espinal, el 
practicante podía sufrir serios trastornos…
»Aquello, fue sin duda, una información valiosísima, 
a la que no presté suficiente atención, hasta que llegó el 
momento crucial, el más crítico sin duda, en el cual, o iba a 
encontrar mi fin o mi curación definitiva… Me concentré 
e intenté reconducir aquel flujo ardiente por el otro nervio, 
el sushuma, y como si hubiera obrado un milagro, el pro-
fundo dolor se desvaneció, todo se reajustó y se reordenó 
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sin que uno tuviera que hacer nada al respecto… Aquello 
actuó con su propia inteligencia… 
»Sin duda, el prana pasaba por unos puntos concretos 
del cuerpo suficientemente conocidos por los yoguis, que 
hasta aquel momento habían sido desatendidos, obviando 
sus contenidos y significados. 
»Años después, gracias a una ardua tarea de investi-
gación y estudio, y a las referencias que pude encontrar y 
juntar del modo más apropiado que me fue posible, llegué 
a la conclusión que el pingala, como canal alternativo al 
sushuma, podía ser utilizado por los practicantes expertos, 
en determinados momentos o situaciones de nuestro paso 
en este mundo, como gran fuerza y energía vital. La cual 
hacía posible la realización de esfuerzos considerables, de 
tareas draconianas. Pero que no cualquiera podía estar ca-
pacitado para controlarlo… Ciertamente, me había encon-
trado ante un león que desconocía por completo, en mis 
prácticas como yogui inexperto…
»Pues trasladándonos otra vez, a aquellos momentos 
tan dramáticos, cuando decidí colocarme en la típica pos-
tura del loto con las piernas cruzadas, para comenzar la 
práctica concentradamente; la kundalini no transcurría 
por el canal justo, y me quedaba tendido en el suelo, muer-
to de dolor. No encontraba la posición, la postura exacta y 
precisa para reconducir el proceso… Fue entonces cuando 
entendí que algo no funcionaba en aquella región, en toda 
la zona pélvica, recordando aquella explicación… Una 
gran energía latente que podía ser empleada para grandes 
hitos, estallaba una y otra vez, sumiendo al cuerpo en aquel 
proceso. Y quizás uno no lo supo hasta ese momento… 
Hasta que tomó conciencia del pingala…
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»Por suerte, ahora que se están comenzando a juntar 
y actualizar los conocimientos sobre la materia, como al-
gunos autores ya están divulgando, en el hueso donde co-
mienza la columna vertebral, concretamente en el coxis y 
el sacro; en el lado izquierdo, tenemos el sushuma en el 
muladhara o primer chakra del principio de la vida, o ini-
cio del conducto del gran flujo que llega hasta el sahasrara 
o la coronilla… Con lo que felizmente puede fluir esa co-
rriente tan poderosa, a pesar de que siempre será recomen-
dable que haya la supervisión de un maestro o instructor 
durante las prácticas…
Y después de la explicación, tan emotiva y vívida, dada 
en la sala de conferencias de aquella universidad, el señor 
quedó en silencio, ensimismado en su contemplación, sin 
decir nada durante unos instantes. Observó sonriente a los 
presentes a los que solo vio como un espejismo, como una 
sombra de la Otra Realidad, de la proyección de la punta 
del alfiler, como solía decir… Sin duda, ellos esperaban 
algo más. Por un momento vaciló, pero finalmente aquel 
flujo vital corrió dentro de él, y observó unos destellos bri-
llantes, revelando las siguientes palabras con las que pro-
siguió: 
–Bien, una vez expuestos aquellos hechos que sucedie-
ron, ahora creo que es su turno. Y me parece que sería útil y 
práctico que me contestaran o hicieran sus sugerencias a la 
siguiente pregunta: ¿qué creen ustedes que sucedió después 
de superar esa experiencia de profundo desequilibrio físico 
y mental?; ¿creen que la serpiente se volvió a despertar, o 
se mantuvo dormida para siempre? –preguntó, haciendo 
una pausa pronunciada para dar paso a la intervención de 
los asistentes. 
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–¿Nos da a entender entonces que los momentos de 
luz y de expansión de la conciencia, acompañados del gran 
júbilo que hubo al principio, quedaron eclipsados para 
siempre? –dijo alguien del público, con cierta contrarie-
dad–. ¿No es posible, en ningún momento, concentrar la 
experiencia en el sahasrara? –añadió con inquietud. 
–Usted no tiene en cuenta que cuando se abre el cir-
cuito, éste se abre por completo. No se trata en ningún 
caso, de un proceso de sublimación en un punto en con-
creto, que nos conducirá a una conciencia más trascen-
dental. Es una experiencia íntegra, que comienza primero 
de todo, con comprender lo que comporta abrir el mula 
bandha. ¿Sabe realmente lo qué significa el hacerlo? ¿Ha 
experimentado de veras con la fiera que se despierta? No se 
lo recomiendo… –sentenció con el rostro serio y sereno–. 
Mas volviendo a la pregunta que les hacía antes: ¿qué creen 
que sucedió después de aquello?
–¿Quizás ya hubo experiencias más brillantes, un sen-
timiento de liberación? –dijo otro.
–Como dicen las escrituras, los siddhis nunca son la 
Verdadera Liberación. Pero pueden ser los pasos previos a 
la moksha. Pero en mi caso, percibí otra calidad de luz en 
todos los objetos que estaban dentro de mi campo visual, 
como si se hubieran instalado en un campo de conciencia 
más extenso que el habitual; y que los llenaba de una be-
lleza indecible… 
»También pude recuperar felizmente, mis horas de des-
canso. En las cuales me encontraba en paisajes de ensueño, 
y donde todos los personajes y objetos resplandecían, en-
vueltos por esa luz… Era también aquellos momentos en 
que mi cuerpo, aprovechando el tiempo de dormir, reor-
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denaba y transformaba los procesos metabólicos y el fun-
cionamiento del sistema nervioso, para adaptarse al nuevo 
estado, a aquellas leyes biológicas desconocidas… Algo que 
luego volvía más sutiles mis sentidos.
»Pero en el fondo no había nada de excepcional en 
todo aquello… No poseía tampoco poderes sobrenatura-
les, seguía siendo un hombre corriente como los demás… 
–Entonces, ¿la experiencia no pasó de ese punto? –vol-
vió a preguntar.
–Uno no se atrevía a dar el siguiente paso. Aquello, 
inspiraba un profundo temor… Seguía aún, sin estar segu-
ro, si aquello que despertó era la Kundalini.
»Aunque no está de más que les apunte, que al princi-
pio de aquel episodio de extrema gravedad, las diferentes 
etapas de transformación del Yoga Kundalini, fueron sal-
tadas de un solo golpe. Los momentos brillantes de bien-
aventuranza, se alternaban con otros en que los canales de 
energía no seguían los circuitos francos del sushuma… 
»El ardor se extendía de la pelvis a todas las regiones 
de mi presencia física, desviándose en todo un canal de na-
dis, que se iban ramificando y comunicando, los unos con 
los otros… Por ejemplo, uno se daba cuenta, al notar que 
aquel flujo, sin saber cómo, parecía alejarse para siempre, 
para luego retornar a la punta de la coronilla, el sahasrara; 
y adentrarse en mí, a través de una supuesta aureola etérea 
que se volvía llameante, y producía un verdadero magma 
en el muladhara.
»Con todo, como algunos estudiosos en el tema me 
han apuntado acertadamente, no solo debemos tener 
como canales alternativos el pingala y el ida; hay innume-
rables, más de tres… Como suele suceder, solo empleamos 
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un mapa para la explicación, pues la realidad, tanto la espi-
ritual como la biológica, supera la simple definición. 
»En definitiva, primeramente, uno fue presa del dolor 
y la completa confusión, no permitiendo poner en orden 
el juicio… A pesar de que, aquello, obligaba a fuerza a 
mantener una concentración excepcional en lo que suce-
día, que lo superaba. Aunque convencido de que, tarde o 
temprano, una luz divisaría entre toda la marea negra… 
»Mas una vez superada aquella etapa, uno, entonces 
fue presa de la indeterminación… Con lo que seguiría la 
siguiente cuestión: ¿cómo podían evolucionar los aconteci-
mientos en el buen camino?
–Quizás, remitiéndonos a lo que acaba de decir: cuan-
do supo con absoluta certeza que aquello que experimentó 
era la Kundalini, todo cambió por completo –sugirió el 
oyente.
–He aquí una conclusión, que podría ser la cierta si-
guiendo la lógica del conocimiento… Pero no fue hasta 
años después, de muchas incertidumbres, en los que, a pe-
sar de la experiencia ocurrida no obstante persistí de modo 
imprudente en la práctica de la concentración y medita-
ción, más que nada, asombrado y seducido por aquella luz, 
que cuando venía a mí, me sumergía en una dicha indeci-
ble; en la que aprendí y constaté que para que la postura 
del loto se mantuviera derecha e inquebrantable, la alimen-
tación había de ser la adecuada en los periodos justos y 
regulares, de modo que no podían ser obviados y habían 
de ser respetados escrupulosamente, aunque el apetito no 
estuviera despierto; pues los trastornos podían acaecer otra 
vez, poniendo en peligro mi vida, como así fue; y de lo cual 
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pude salir una vez más, si no hubiera sido por los cuidados 
y la atención de mi mujer…
»Finalmente, llegó un día que haciendo un paseo noc-
turno, el sushuma estalló de júbilo y de bienaventuranza, 
y ya pude congeniar y comprender su funcionamiento; 
pues aquella extraña calidad de luz, aquel halo brillante 
que envolvía mi cabeza, que nunca se separaba de mí ni un 
instante, me llenó de una gran paz… Con lo que también 
vinieron aquellos poemas escritos en diferentes lenguas 
del mundo, de las que conocía y de las que desconocía 
totalmente… Aquellos pasajes que captaba al vuelo cuan-
do miraba en mi interior; que describían la otredad… Y 
que recordaría sin duda, al don de lenguas de los apóstoles 
cristianos…
»Por otro lado, los escritos y las fuentes que fui en-
contrando en mi labor de estudio acerca de esa misteriosa 
energía, me confirmaron que esa cualidad sublime, que 
mantiene totalmente ligadas e interrelacionadas las leyes 
biológicas del mundo físico con el mundo espiritual, era 
realmente lo que estaba viviendo, corroborando mi expe-
riencia; mas que distaba mucho de haber sido comprobada 
y formulada con rigor; y que será, sin duda, la asignatura 
pendiente para las futuras generaciones, de la cual también 
dependerá el futuro de la humanidad, para que haya una 
vida armónica del ser humano en sociedad y en su evolu-
ción en el conocimiento…
Mas algunos de los presentes, aún se sentían inquietos; 
las dudas y las curiosidades les asaltaban sobremanera… 
Aquellas dudas que uno lleva encima, como una dichosa 
carga; que difícilmente uno puede esperar a que sufran la 
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debida sublimación… Uno quiere formular la pregunta en 
el último suspiro, en el último aliento, antes de partir a 
casa con la inquietud y arrepentimiento de no haber apro-
vechado la ocasión ante alguien tan eminente, que conoce 
las penalidades de la búsqueda… Mas posiblemente todo 
será inútil: la misma respuesta o explicación, junto con la 
comprensión de la misma… 
–Tengo una cuestión, maestro, referente a aquellos 
momentos críticos que vivió… ¿Algunos asanas no po-
drían haber aligerado los ardores? ¿El Salamba Sirsasana, 
quizás, no hubiera podido invertir el proceso?… –apuntó 
uno de los asistentes.
–Poco se puede hacer en estas situaciones. Ya no es 
cuestión de hacer una postura u otra. Porque la situación 
ya está totalmente desencadenada y desbocada, en otra rea-
lidad que poco tiene que ver con las rutinas, con las prác-
ticas repetitivas. 
»Solo se puede esperar que los diferentes chakras ma-
duren por sí mismos. ¡Nada más!
»Pues para plantearle un símil: pretender acercarse a 
Brahman o reencontrarse con el Atman; es como si con 
una cerilla, se pretendiera encender el sol… 
»Ni tampoco se puede aspirar volver a la vida simple 
de siempre, como si no hubiera sucedido nada. Uno, no 
puede escoger, tan solo, ni lo que quiere para sí. La propia 
identidad, es como una vela que se deshace con el calor. 
Llega una fuerte presencia consciente, como una persona-
lidad mística que ocupa nuestro lugar… 
»En mi caso, la situación exigía ir más allá, midiendo 
y realizando todos los pasos con sumo cuidado y destreza. 
Porque la Obra que sucedía en mi interior, poco a poco 
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fue abriendo los diferentes pétalos. Expresando sus bon-
dades con el tiempo… Fue como una noche bien larga, 
hasta que uno se da cuenta del amanecer, del alba, y cómo 
poco a poco va llegando la claridad del día… Sucediendo 
el cambio en aquel momento inmensurable, imposible de 
acotar en el tiempo…
–Pero Maestro, no nos ha explicado realmente cómo 
lo alcanzó.
Y la respuesta solo podía ser una: 
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XIII. No hagáis caso de lo 
que digan. Espresaros sin 
miramientos, sin formalismos, 
sin respetabilidades de ningún 
tipo, sin modelos a seguir
Normalmente los hombres quieren respuestas a las grandes 
preguntas, si puede ser, expuestas de un modo concreto y 
conciso, para no detenerse y enredarse en una retahíla de 
dudas e interrogantes.
Pero también hay otros que abogan para que nuestras 
dudas nazcan de nosotros mismos, que no sean fruto de las 
que nos prestaron los ilustres sabios y gurús de todos los 
tiempos. 
–No se dejen confundir por todo lo que han dicho los 
supuestos grandes maestros. Háganse las cuestiones nor-
males, como cualquier persona cuando comienza el día 
para cumplir con sus obligaciones cotidianas. ¿Qué tengo 
que hacer hoy?, ¿con quién he quedado?, ¿a qué hora he de 
estar en tal lugar?, ¿cómo se llega…? Las otras en cambio, 
las que ustedes consideran muy importantes y trascenden-
tales, solo han de nacer de ustedes mismos, de nadie más…
»De todas maneras, les advierto, no servirá de mucho 
que intenten adentrarse en ello. Pues la misma búsqueda 
ya es un velo a la Verdad, un impedimento a poder reen-
contrarla…
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»Incluso, les recomiendo que vivan plenamente su se-
xualidad. Es un impulso tan poderoso o más que el impul-
so espiritual y el religioso; les será de mayor provecho.
»Desháganse entonces de todo este vocabulario pom-
poso y sagrado. Porque no solo el lenguaje del pecado, o de 
lo que creemos que contamina se ha de disipar para vivir 
en el estado natural; el que algunos de los presentes tan-
to parecen anhelar –dijo el hombre de unos setenta años 
venido de la India, en un bungalow plantado en los Alpes 
Suizos, acompañado por sus amigos y conocidos.
Los labios finos y el rostro reseco acababan en una fren-
te amplia. Los cabellos medianamente largos y tupidos, 
bordeando el rostro, se curvaban en las puntas. Los ojos 
incisivos y profundamente atentos con la mirada delgada, 
tanto podían expresar algo brillante y luminoso; como otra 
apreciación muy diferente, inmersa en la más absoluta cru-
deza e impiedad que hacía hervir el ambiente.
–Mis encuentros y estancias con aquel reconocido 
Maestro que se encuentra en lo alto del monte contem-
plando los “gopurams”, fue mucho más decepcionante de 
lo que ustedes se imaginan… Durante su cotidianidad, en 
sus momentos más íntimos, solo lo veía leyendo cómics, 
cortando verduras, haciendo cocinitas y respondiendo a 
preguntas absurdas y poco inteligentes…
 »Un día, viendo que éstas eran sus principales ocupa-
ciones, no dudé en preguntarle: «¿Qué es la experiencia de 
Brahma? ¿Qué me puede ofrecer ésta?». Él no tuvo mejor 
respuesta que mostrarme las viñetas de su cómic… 
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»¿Qué podía esperar entonces, de alguien así?, que sólo 
me advirtió que no estaba lo suficientemente maduro y 
despierto para recibirlo –apuntó, no escatimando palabras, 
evitando los dichosos eufemismos–. La autoindagación 
con el quién soy yo, era ciertamente su cuestión. No la 
mía, o la de muchos de vosotros…
»Y por otro lado, qué decir de aquel otro sabio con-
ferenciante, que en el fondo se comporta como un viejo 
charlatán aburrido y repetitivo con sus pláticas. Ya que se 
permite sus giras a todos los lugares del mundo, gracias a 
las generosas contribuciones de quienes quedaron boquia-
biertos y embobados con sus filosofías de instructor del 
mundo… 
»Está claro que si uno es de los pocos que duda de 
sus pláticas como él pide insistentemente a sus oyentes; 
entonces, alguien debe estar en el buen camino –remató 
con una risa. 
Seguidamente, después de un respiro, prosiguió con 
un:
–Si hay algo que no dudo en absoluto, es que las en-
señanzas de estos dos hombres, son verdaderamente inúti-
les, un completo fracaso. Como también la de los grandes 
Maestros como Jesús, Buda –apuntó con cierta irreveren-
cia y arrogancia, a menudo malentendidas–. Pues se ha de 
comprender que cada uno es una flor diferente, única, que 
ha de encontrar su modo de abrirse y girar; su propio esta-
do natural. Ya que la simple búsqueda, lo hace imposible 
por sí misma… 
»Uno no ha de caer en la hipocresía, en la aureola que 
envuelve y rodea a estos “grandes personajes”… Pues, en 
mi caso, no podía dejar de repetirme: ¿qué tienen ellos que 
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no tenga yo, si en el fondo somos iguales? Hemos nacido 
de un padre y de una madre. 
»¿Qué es de veras, lo que no me pueden ofrecer, si ni 
siquiera son capaces de aclarármelo lo más mínimo…? 
»El sabio del monte me dedicaba sus sentencias arro-
gantes. Y para acabarlo de rematar, el viejo charlatán, me 
mareaba con su lenguaje psicológico, que no llevaba a nin-
guna parte; solo a un estatismo absoluto; contraproducen-
te para alguien como yo, que buscaba algo auténtico y ver 
la propia naturaleza en uno mismo; algo que no fuera ina-
movible o un muro contra el que estamparse…
»El verdadero proceso se inició unos cuantos años des-
pués. En aquel periplo por Europa. En el que viví en una 
precariedad absoluta, mendigando y durmiendo en los 
bancos de los parques… Y en los que, gracias a una serie de 
circunstancias providenciales y azarosas, me permitieron 
continuar allí y no tener que volver a mi país… Ciertas 
personas aparecieron para darme buen abrigo…
»Mas no fue hasta entonces, casi en la cincuentena, 
cuando él vino donde me encontraba; y lo volví a escuchar 
en una de sus conferencias. Allí todo empezó.
»La persona con la que vivía entonces quería ir a la 
conferencia. Por compromiso la acompañé, pues obvia-
mente, por lo que a mí me atañía, no tenía la más mínima 
intención. Lo rehuía íntegramente.
»Curiosamente, una vez comenzó el parlamento, lo 
que él iba diciendo, tenía unas coincidencias sorprenden-
tes e inauditas con lo que iba pensando en aquel momento, 
a pesar que la intencionalidad por parte del orador, fuera 
muy diferente… 
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»A media plática me levanté, y a medida que me ale-
jaba comencé a sentir hondamente un cambio o transfor-
mación, como si la persona que pronunciaba el discurso 
en la tarima, bajo aquella gran carpa, repitiera lo mismo 
vehementemente dentro de mí…
»En aquel momento, mis interrogantes cambiaron, va-
riaron enormemente. ¿Cómo era posible que yo supiera 
lo que me estaba sucediendo…? Les puedo asegurar que a 
partir de aquello, viví unos días obsesionado con la cues-
tión, queriendo poner en claro quién era quién, o quién 
formulaba dentro de mí, hasta que la pregunta desapareció 
completamente, sin saber el porqué; pues en el fondo no 
había nada que contar. Puesto que ya fueron los sentidos y 
mi presencia física los que variaron su funcionamiento …
»Comencé a notar los primeros síntomas, como fueron 
los de sentirme medio hombre medio mujer. A percibir 
una falta de capacidad en el modo corriente de análisis y 
memoria  con los que todo el mundo se maneja, para fun-
cionar con plena normalidad en la cotidianidad del día a 
día, en los detalles más simples y nimios. Ya que ni siquiera 
me acordaba de lo que había sucedido un instante antes. El 
estar privado de esta capacidad de síntesis, de interrelación, 
de coordinación entre los diferentes hechos, se hizo tan 
patente con el paso de los días que significaba, sin duda, 
en mi experiencia personal, que la mente o el pensamiento 
se había desintegrado, había estallado por completo, disol-
viéndose, finalmente, en una extraña ceniza que me reco-
rría de arriba abajo… 
»Continuamente, una gran cantidad de energía se libe-
raba. Mi presencia estaba sometida a todo tipo de influen-
cias externas en mi ámbito y entorno consciente inmedia-
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to, y se volvió extremadamente sensible. Por ejemplo, los 
ruidos parecían nacer de dentro de mí. Las impresiones 
y apreciaciones visuales parecían fragmentarse en el que-
brarse de un espejo rompedizo, que conservaba la imagen 
original dispersa y en completo desorden. La sensación de 
tacto era mínima y puntual. Al probar comidas de sabores 
combinados, éstos se disociaban; notaba primeramente los 
gustos más fuertes y picantes, hasta que finalmente apare-
cían los más suaves y dulces. Como también eran habitua-
les los dolores repentinos que invadían todas las regiones 
del cuerpo, hasta alcanzar la mismísima célula. La psique 
ya no jugaba ningún tipo de papel preponderante, ya no 
ejercía control alguno sobre el soma. El uno y el otro se 
habían divorciado para siempre. No había marcha atrás, y 
las calamidades y sufrimientos por los que a bien pocos les 
hubiera gustado pasar, continuaron, a pesar de que uno ya 
había muerto y los tormentos podían seguir hasta la eter-
nidad… Pues a aquellas alturas, resultaba una nimiedad 
absoluta plantearse si era necesario algún sadhana; si uno 
estaba preparado o no, para este tipo de experiencias, cuan-
do sin pedirlo o rogarlo, súbitamente te cae encima una 
tonelada de fardos de arroz, o un palé entero de ladrillos…
–Entonces, ¿solo es eso, lo que nos puede explicar de 
su vida, de su experiencia?– cuestionó incisivamente presa 
de la emoción, uno de los presentes alrededor de la mesa, 
donde se encontraban algo más de una decena de personas, 
como si tratara de una cena entre amigos.
–¿Qué más quiere que le explique, si tan solo es posible 
que exprese una parte? Solo le puedo transmitir lo que la 
memoria buenamente me permite; pues la otra parte se 
escapa y se encuentra totalmente inmersa en el estado na-
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tural, en un proceso puramente biológico; del que la cons-
ciencia no puede dar ningún dato. 
Años después,  ya  cerca  de los  noventa, habiendo 
abandonado el verde de los sucesivos valles helvéticos de 
Saanen, e instalado en una cabaña situada en una zona 
montañosa,  al noroeste de la península itálica; planificó 
como había de ser su fin. Lo veía muy cercano, y se despi-
dió de los presentes con una frase sin concesiones, y segu-
ramente irrepetible: 
–Una vez haya acabado todo, ¡mi cuerpo lo podéis ti-
rar a la basura! –dijo con vehemencia–. Nunca habéis de 
olvidar que es la mente la que crea la ilusión de nuestra 
presencia física. 
»Cuando uno se encuentra en el estado natural puede 
haber momentos en que no se percibe ni siquiera, la pro-
pia mano… Uno se da cuenta, entonces, que todas estas 
extremidades no nos pertenecen. Que no están separadas 
del entorno y los objetos que nos rodean. Solo se siente un 
mínimo contacto que aún nos mantiene en la ilusión del 
pensamiento, o en la solución de continuidad… Sin ir más 
lejos, por ejemplo, en el intervalo entre dos sensaciones.
Eran los tiempos en aquel bungalow donde abría singu-
lares debates de este tipo. Los coloquios no estaban faltos 
de un tono enérgico que sorprendía a los asistentes honda-
mente, a pesar de su estado grave de salud.
La pareja que lo acogieron y le facilitaron aquel refugio 
en la última etapa de su vida, en medio del camino marca-
do por la línea de losas o pizarras escalonadas, rodeado por 
los abetos cubiertos de nieve, buscaron cuál sería el lugar 
idóneo para realizar el crematorio y depositar las cenizas.
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En un montón de hojas aciculares resecas, como si cus-
todiasen los osarios de algunos animales del bosque, pa-
recía digno de consideración. Sería una buena manera de 
retornar a la tierra el benéfico proceso de descomposición 
de la derrota humana. 
La apasionante aventura, después de un largo vagar en 
países extranjeros del viejo Continente; y su último paso y 
estancia en bungalows, situados en la montaña y en entor-
nos bucólicos, llegaba a su fin; mientras un hálito de irre-
verencia, se alzaba como una mancha roja del atardecer, 
directo hacia el firmamento.
–En un momento como el actual, nos hacen falta per-
sonas como él –dijo el hombre que realizó la ceremonia del 
crematorio–. La crisis de consciencia es de tal magnitud, 
que como corderitos seguimos la primera vía de consuelo 
que nos ofrecen… Por este motivo, nuestros gobernantes 
nos siguen engañando; o bien las personalidades que inspi-
ran respetabilidad, prestigio, profesionalidad, competencia 
y autoridad espiritual… 
–¿Entonces podemos decir que con él todos se acaban 
y ya no queda nadie más que nos pueda esclarecer en lo 
más mínimo el camino? –preguntó con el rostro afligido, 
uno de los que también había participado vivamente en 
aquellas charlas en el pequeño refugio.
Entretanto, parecían retumbar aquellas palabras desde 
aquel lugar en la montaña, hasta llegar a los espléndidos 
siete valles que se iban sucediendo deliciosamente uno tras 
otro, en aquel verde de los campos de Saanen: «no hay 
experiencia que valga, no hay nada que preguntarse y ex-
plicarse… 
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Nunca acontece la muerte de la Consciencia; y del 
cuerpo tampoco, pues se transforma en alimento para los 
gusanos, en abono para las plantas, los árboles… Solo a 
uno de los dos le preocupa el sobrevivir… 
Es por esta razón que, cuando me preguntáis que os 
lleve conmigo, resulta completamente inútil que me lo 
planteéis. No hay ningún sadhana. No hay ningún asana. 
No hay ningún atajo… No hay nada de la otredad que se 
encuentre en el mundo burdo y grosero o causal; como a 
vuestra mente le agradaría escogerlo y vivirlo, en un su-
puesto escenario espléndido y “espiritual”.
Pero no tenemos otro útil que no sea, ¡el que se en-
cuentra entre las causas y los efectos! Yo no os lo puedo 
dar. Tampoco os puedo decir la manera. Eso, nunca queda 
grabado en la memoria… No tiene nada que ver. Ni con 
lo que uno cree que encontrará al otro lado de la orilla, o 
del precipicio… No hay que fabricar barreras o escenarios, 
¡pues todo se encuentra aquí…! 
Sí, solo sí, si por fortuna, la mente, por un extraño azar 
se encuentra en la quietud; y no hay ningún estímulo exter-
no que la haga moverse, abstraerse, o verse separadamente 
en el proceso de observación o fuera de éste, quizás se vuel-
va algo. Con todo, esta explicación tampoco me convence. 
Ya que mañana, ya la podremos dar por muerta…».
A pesar de los impedimentos que ponía aquel hindú 
para que lo siguieran los incondicionales que se reunían 
en aquella cabaña; les indicaba que inevitablemente, ante 
todo, si querían volverse unos humanos nuevos habían de 
desmitificar, enterrar y abandonar todas las enseñanzas y 
tradiciones de las figuras relevantes y reconocidas, de los 
supuestos maestros y guías que quitaron el velo a todas las 
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ilusiones de este mundo… Incluso, él mismo, si procedía. 
Pues nunca habría una copia o una reproducción de 
un Buda, de un Shankara… Cada individuo es una ma-
ravilla. Mas cada práctica, cada movimiento, vaya donde 
vaya, según el escalafón donde se quiera situar, es un giro, 
una vuelta sobre sí mismo, un movimiento egocéntrico. 
Una práctica astuta que lleva mucho tiempo, ¡y que se co-
noce todos los trucos del mundo…! Y el estado natural 
sobrevino, a pesar de todas las enseñanzas anteriores. 
Mas él no sería el último de todos en los tiempos ac-
tuales, aún no. O quizás sí, según como lo miremos, como 
seguiremos viendo más adelante… 
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XIV. Un camino no privado  
de controversias
En este punto del relato, concretamente en nuestros tiem-
pos, nos trasladamos al Océano Pacífico, en una isla perdi-
da; en la que un gurú venido de Estados Unidos, no exento 
de polémica, se encuentra sentado en la posición del loto, 
en un ashram hecho en su honor.
Llegar a aquel punto, ciertamente, no fue un trayecto 
corto en el tiempo. 
Desde muy joven, tuvo la idea de irse a la India para 
aprender de alguien que supiera a propósito de los tesoros 
espirituales de aquel país. Una enorme pulsión lo atraía 
desde allí. Sentía que éste había de ser su camino.
Pero curiosamente, cuando hizo todo los preparativos, 
y ya estaba listo para partir, un instinto que en ningún 
momento se cuestionó, lo impulsó a emprender el camino 
de un modo diferente a como había imaginado y planeado. 
Todo parecía indicar que no hacía falta salir de su país. 
Quien buscaba con tanto fervor, no se encontraba tan le-
jos. 
Sin preguntarse por qué, siguiendo aquel impulso inex-
plicable, compró un billete de avión que lo llevó de Cali-
fornia a Nueva York, su ciudad natal. Tomó un autobús, 
después el metropolitano, y bajó en una de las estaciones 
del bullicioso centro. Desde allí, se dirigió a una zona de 
comercios y se adentró en un callejón estrecho, oscuro, no 
muy concurrido, delimitado por dos avenidas principales; 
y donde, por azar vio una tienda de libros, de piezas de arte 
y vestidos de la India, del anhelado Oriente. 
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«Nada puede ser gratuito», se dijo. Después de empu-
jar la puerta tapada por los anuncios de los diferentes even-
tos exóticos y espirituales del momento, que no permitían 
distinguir el interior del establecimiento, hizo sonar la 
campanilla, y allí vio un hombre sentado tras el mostrador, 
totalmente ocupado en la lectura, absorto en otro modo de 
vida posible en este mundo. 
Él se sintió, de repente, atraído por aquella presencia 
concentrada en su tarea; observándolo de más cerca, por 
aquel hombre de aspecto no occidental, con los pómulos 
salientes y afables, y la barba recorriendo finamente las fac-
ciones. 
Fue entonces, como si un rayo de luz lo hubiera atra-
vesado íntegramente, de arriba a abajo, cuando no pudo 
evitarlo:
–¡Maestro, lo he encontrado! –exclamó, conmociona-
do, sintiendo que el acto de expeler aquellas cuatro simples 
palabras, era algo plenamente evidente, inevitable, inexo-
rable, que había esperado tanto tiempo.
El otro no hizo caso, no dijo nada. Podía tratarse de un 
hombre cualquiera.
–Si quiere me voy, me vuelvo por donde he venido. 
No ha sido un camino corto llegar hasta aquí.
Mas cuando astutamente hizo el gesto de partir y ya se 
encontraba enfrente de la puerta, el hombre de piel citrina 
lo exhortó:
–¡Eh, mejor aquí! 
Y el joven que pretendía y codiciaba una experiencia y 
un aprendizaje, de los cuales pudiera obtener algo fructí-
fero, de golpe quedó quieto, paralizado, con la mirada sin 
rastro de arrogancia…
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Alrededor de aquel mobiliario con los montones de 
libros y las ropas expuestas, colgadas en unos cordeles a 
modo de tendederos caseros; todo se diluía en el presente. 
Aquel aire de suficiencia banal con el que vino, se desva-
neció.
Al girarse hacia donde estaba el rostro de tez morena, 
éste parecía haberse escurrido en el paso o corredor central, 
entre las dos estanterías y largas mesas mostrador, a cada 
lado.
Ya no lo veía. Solo el extenso manto azul, con los moti-
vos de un elefante sentado en el trono de un templo y una 
cenefa amarilla en los bordes repetidos ambos indefinida-
mente, en el largo de la tela que seguramente debía ocultar 
la trastienda en el pasillo.
¿Debía cruzar aquel manto? Todo parecía indicar que 
sí, si realmente quería comunicar con algo diferente. Si no, 
¿en qué otro lugar podría encontrar el hilo que condujera 
al Verdadero Templo; o a una supuesta esperanza para sa-
lir de los problemas corrientes y cotidianos de la vida, de 
aquel vagar de un sitio a otro inútilmente?
El momento presente suprimía esas vicisitudes. Había 
que dar un paso más.
El rostro redondo, la amplia frente, las cejas tupidas, 
los ojos con una mirada delgada, y la nariz recta y discri-
minadora; mostraban una inquietud que ahondaba. Casi 
notó que el suelo se derrumbaba, como si el escenario de 
aquel establecimiento se fuera a caer a pedazos. 
–¿¡Dónde está?!
El señor se encontraba detrás de aquella puerta impro-
visada, que conducía a una pequeña estancia sucia y pol-
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vorienta en la zona del almacén. Con la mirada perdida, 
sumido en el pleno proceso, no tenía nada que decir.
El otro apartó la tela, y después de cruzar el umbral de 
la entrada al fondo, lo vio inmerso en su loto, con el cuer-
po cubierto con un manto rojo enrollado diagonalmente.
–¡Por fin lo encuentro cara a cara! Hace un momento, 
parecía querer evitarme. A un joven que vive intensamente 
la liberación de estos tiempos.
 »Pero no me desestime. Créame, cada uno encuentra 
su camino, su Verdad… Quizás, experiencias poco reco-
mendables las mías. Las cuales, me hacen retornar a la ple-
nitud y a la inocencia de la infancia …
–La persona que se encuentra sentada ante usted le 
dice: no hay nada que buscar. Las cosas ya están bien y son 
perfectas tal como son. Honre al gran Ser que hay en su 
interior… La Gran Conciencia siempre está. El creer que 
no está, es lo que le impide verlo. 
–¿Puede ayudarme a verlo?
–No habrá mejor guía que usted mismo. Aprenda a ver 
la divinidad, no solo en quien le habla, sino también en las 
personas que no vea dignas de devoción y de admiración… 
–le dijo con un cierto tono grave; mientras, parecía que se 
le desmoronaban las facciones del rostro, y a la vez se le 
derramaran por los pómulos.
El otro quedó boquiabierto ante aquella supuesta 
transformación en su aspecto; ante la respuesta que parecía 
desafiar el sentido común y los sentidos, derrumbando los 
estereotipos.
–Ciertamente, no acabo de entender lo que me afir-
ma con tanto convencimiento… ¿Qué me podrá ofrecer 
el mundo? 
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–¿Por qué sigue considerando como real lo que ve en 
mí? ¿Quizás, sus experiencias de liberación, tal como las 
llaman hoy en día, no se lo han demostrado de modo su-
ficiente?
–Veo que practica, como nunca lo había visto hacer a 
nadie…
–Eso no significa absolutamente nada…
–¿Puedo quedarme con usted?
–Solo estoy de paso. Este establecimiento pertenece a 
un viejo amigo que me invitó a venir… De aquí a unos 
días me vuelvo a mi país.
Y a pesar de los intentos de aquel hombre para poner 
a prueba y desalentar al otro, advirtiéndole que si quería 
comenzar el camino, habría de realizar un cambio radical 
en su vida y un firme proceso de interiorización, para que 
le permitiera desvelar los engaños de este mundo… No 
obstante, el joven, lejos de caer en el desánimo, estaba de-
cidido a seguirlo dondequiera que fuera… 
Un rato después, apareció el hombre que regentaba 
aquel establecimiento. Alto, grueso, con la cabeza afeitada 
y la amplia frente… El dilatado cuerpo y las largas faccio-
nes, como las piezas encajadas de un mueble, parecían en-
sancharse y rechinar, al verse sorprendido por la presencia 
inesperada de aquel extraño en la zona del almacén de su 
tienda.
–¿Quién es él?
El hindú hizo una sonrisa. El otro se quedó serio e 
impertérrito. No hacían falta presentaciones. 
–Siéntese con nosotros –indicó el discípulo.
Y he aquí que aquel momento solemne, fue el princi-
pio de una serie de iniciaciones y de viajes a la India. Las 
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prácticas, evidentemente, sí que tendrían lugar. La conoci-
da shaktipat, también…
En aquel período de plena confianza, de acercamiento 
del uno con el otro, después de las primeras enseñanzas, él 
hizo un largo peregrinaje por el continente europeo, va-
gando y mendigando en pleno desarraigo.
Mas de retorno al ashram del Maestro, volviendo del 
largo periplo, llegó el desapego y el distanciamiento mu-
tuo. Se acabó el franco entendimiento que hubo al ini-
cio. Pues, finalmente, no habría el visto bueno por parte 
del instructor hacia el discípulo, para que se convirtiera en 
nuevo gurú de la orden, como una divinidad excelsa.
–La luz emana de mí en todo momento…
–Hay grados y grados. No se puede pretender auto-
proclamarse de buenas a primeras… Tampoco uno ha de 
autoengañarse. De la misma manera que usted puede ver-
me como un pordiosero, un insensato, o bien una gran 
autoridad. De idéntico modo, puede ocurrir si giras y te 
das la vuelta sobre ti mismo…
–Usted me dijo que la iluminación en sí misma no 
existía; pues está dentro de la ilusión, de la mente. Y esta 
mañana, o hace un momento, parece afirmar lo contra-
rio… 
El divorcio se consumó poco tiempo después. Cada 
uno participaba de una calidad diferente de luz y clarivi-
dencia. Algunos incluso, irónicamente lo hubieran tildado 
de carrera angélica hacia el firmamento.
Unos en el fervor y el ardor de los serafines, en su gran 
amor a la divinidad. Otros, en la plena unidad de la tri-
nidad, como emanaciones del espíritu divino que todo lo 
penetra y lo baña de luz…
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A lo que, trasladándonos otra vez a nuestros tiempos, 
en aquella isla perdida en el Océano Pacífico; tenemos a 
un reportero, que se ha aventurado a adentrarse en aquel 
ashram, e intenta entrevistar a la primera persona que se 
presente en su camino, o a quien se digne a recibirlo; como 
finalmente sucederá con una mujer que va expreso a su en-
cuentro y se presta a atenderlo. Posiblemente debe tratarse 
de la relaciones públicas del lugar. 
–Él es maravilloso, pues irradia una claridad que a to-
dos nos embelesa –dice ella, como una persona más de las 
que tanto lo aprecian–. Cuando nos encontramos por las 
mañanas en el Templo, no podemos hacer otra cosa que 
estirar los brazos y postrarnos. Pues con su energía nos 
corresponde, haciéndonosla llegar a nuestros corazones. 
Quedamos, entonces, en un estado positivo y divino que 
no tiene comparación posible; como suele suceder, cuando 
da la vuelta al jardín; se detiene ante cada uno de noso-
tros,y nos bendice con su mirada atenta. 
Después de que ella soltara unas lágrimas de emoción, 
guardando unos instantes de silencio, el reportero despla-
zado a la isla, aprovechó para preguntarle si los seguidores 
eran muchos o no.
–Ya tenemos tres centros en los Estados Unidos, otro 
en Hawai; y el que aquí ve, en plena Melanesia.
–¿Podríamos hablar, entonces, de unos poderes y unos 
dones de un instructor espiritual?
–¿Por qué me lo pregunta? Es evidente… –apunta con 
tono de afectación la mujer de las gafas y los cabellos ru-
bios; los cuales desenreda recorriendo su cuello, o bien se 
los recoge despertando el interés del entrevistador–. Ha de 
tener en cuenta que nos encontramos con el último avatar 
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enviado a nuestro mundo. ¿Sabe lo que esto significa real-
mente? 
–Ustedes lo sabrán mejor que yo. Se ven cada día… 
Mas a propósito, ¿podría hablar con él?
–Hoy no, habría de ser en otra ocasión. En este mo-
mento está impartiendo las prácticas y los ejercicios mati-
nales de los iniciados. 
–Bueno, entonces, hábleme de cómo lo conoció.
–Ya hace un montón de años, en un encuentro que tu-
vimos en una de sus conferencias que solía hacer en univer-
sidades, en la ciudad de Los Ángeles, donde estudiaba en 
aquel tiempo. Mis compañeros de aula me animaron a ir. 
Corría la voz que vendría alguien asombroso, nadie com-
parable a él, como gran experto en budismo e hinduismo. 
»Mas cuando lo vi hablar al principio de la charla, no 
me lo podía creer, no entendía aquella gran expectación 
que hubo. Lo veía un hombre como los demás. Lo que 
explicaba, no lo veía suficientemente convincente. Recuer-
do que nos insistía mucho con la afirmación que: solo un 
profundo amor hacia la vida, nos haría vivirla plenamente 
y nos libraría de las ataduras del yo. 
»También nos explicó que sus anteriores experiencias 
con alucinógenos, significaron una experiencia de ilumi-
nación y de liberación incompletas y frustrantes… Que 
había que reconducirlo por el buen camino. Como hizo 
tiempo después, al venderse todas sus pertinencias, para 
irse a la India y adquirir nuevos aprendizajes; a lo que pos-
teriormente, para alcanzar un grado de madurez, realizó un 
peregrinaje de varias semanas a lugares santos por Oriente 
Medio y Europa.
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»En el fondo, no me pareció demasiado especial, nada 
del otro mundo. Pues eran solo unas pinceladas de lo que 
ya había leído en libros que corrían en aquella época, re-
lacionados con la espiritualidad de Oriente y el tantra… 
Que cuando ahora pienso en ellos, eran bien superficiales. 
Lecturas que se limitaban a contentar al gran público… 
»Pero un hecho determinante e inexplicable ocurrió a 
media plática, que invirtió totalmente mi idea acerca de él, 
cuando exclamó: «¡adorad la divinidad que hay en voso-
tros y en mí…!». ¡Y, oh, Dios mío!, aquello fue como una 
llamada en mi interior, como una bocanada de aire fresco 
que me advertía de modo positivo que la cosa iba en serio, 
de veras… Ciertamente, nunca había escuchado algo así, 
que me hiciera sentir tan cerca de lo que una, hasta aquel 
momento, veía tan distante y lejos, en la frialdad de las 
iglesias bautistas.
»Y fue desde aquel primer día, que comencé a intere-
sarme por sus terapias y grupos de trabajo, en su centro y 
librería; a los que asistiría regularmente. Como también, 
en las estancias que organizaba durante los períodos vaca-
cionales fuera de la ciudad… 
»Si hubiera de hablar acerca de él a nivel personal, has-
ta aquel momento, pocas palabras habíamos intercambia-
do en aquellos meses; solo las de rigor en sus proyectos que 
llevaba a cabo, cuando considerábamos nuestras opiniones 
y experiencias los unos con los otros… Era la época en la 
que todavía no se divorció de la que aún era su primera 
mujer, y solo un grupo selecto era cercano a él… 
»Pero un día que me encontraba sola en la granja, y 
decidí ir a tomar un paseo por los campos de los alrededo-
res, casualmente vi como andaba abstraído, por el mismo 
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camino que yo iba… Lo llamé, mas no me hizo caso. Has-
ta que me acerqué a él y le dije: «por fin podemos hablar 
sobre el proceso que estamos viviendo todos juntos, sin 
que nadie nos interrumpa» …A lo que, seguidamente, me 
preguntó: «¿quizás los otros le dan miedo? ¿No es eso?». Y 
aquellas simples palabras, ahondaron dentro de mí… 
»Hasta entonces, había vivido enfrascada en un mun-
do de vidrio. Nunca me había abierto de veras a los otros. 
Mi amor y generosidad hacia la gente era una proyección 
de mi propio egoísmo, que no quería reconocer.
»A partir de aquel momento, me indicó que antes de 
pasar a la etapa de divina comunión por la espiritualización 
del alma, haría falta que vivenciara el proceso de socializa-
ción. Algo que me hizo crecer enormemente, ya que me 
di cuenta de mis lados incompletos. Me abrí mucho más 
con los otros, y unos años después, me invitó a participar 
en la apertura de otro de los centros de meditación; con-
cretamente, el de la Comunión del Caballo del Alba en el 
Santuario de la Montaña de la Atención; viendo que mis 
dotes para relacionarme, serían una herramienta útil para 
despertar el reclamo de espiritualidad, en nuestro país; y en 
todos los lugares del mundo…
–Realmente, al escuchar su historia, uno vuelve siem-
pre a lo mismo: ¿con qué fondos se han abierto estos luga-
res de culto y práctica espiritual?
–Con las aportaciones de sus seguidores y practicantes, 
naturalmente, si no, ¿de qué otro modo hubiera sido po-
sible? La situación presente de la organización, demuestra 
que está en un buen momento; nuestro gurú va ganando 
más adeptos. Es sin duda, una buena señal divina…
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–Y esta isla si no me equivoco, ¿también es propiedad 
del Maestro…?
–De la Fundación, no hay que malinterpretarlo –aña-
dió la mujer interrumpiéndolo–. Un actor devoto, quien la 
compró, la donó, conocedor que el lugar y el entorno, reu-
nía unas condiciones inmejorables… Ya que el alejamiento 
de la vorágine de nuestro mundo civilizado, que todos co-
nocemos sobradamente con su inhumanidad, aporta unas 
vibraciones que facilitan la meditación y la buena comu-
nión con nuestro avatar.
–¿Y cuál será la gran obra que piensan hacer de cara al 
mundo?
–Buena pregunta. Hace bien poco, él escribió una car-
ta abierta a toda la familia humana; dada la situación dra-
mática de guerras, violencia y peligro de destrucción de la 
Vida en nuestro Planeta. Nos afirma, sin rodeos que, gra-
cias al Amor y la Compasión que cultivemos, podrá haber 
un escenario de cooperación y tolerancia entre todos los 
países, para poder llegar a una salida pacífica, ante las in-
numerables calamidades que nos aterran y acechan, y que 
rompen el equilibrio y la armonía…
–Cuánto daría ahora mismo por escucharlo de viva voz 
–añadió el reportero en una supuesta admiración por la 
figura del Maestro.
Mas una cierta frivolidad pareció instalarse de repen-
te; como si un duendecillo burlón, se hubiera interpuesto 
entre los dos.
Ella se sintió interrumpida de modo innecesario, y se 
mantuvo abstraída en lo que prefería mejor repetirse a sí 
misma. Lo saboreaba con deleite… «La falta de profundi-
dad, no tiene límites», pensaba.
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Se mantuvieron callados el uno con el otro un buen 
rato. Aquel silencio hablaba mucho más. Cualquier pala-
bra que él dijera, sentía que iba a caer como algo inoportu-
no e inapropiado. Prefirió entonces levantarse con su bloc 
de notas, y andar por los jardines del gran complejo. 
«También me hubiera gustado detenerme en la otra 
isla, en el otro centro, en Hawai, y contemplar aquella lar-
ga fuente rectangular, de la que tanto me han hablado, con 
los grandes chorros de agua despedidos; pues observarlo 
por la noche, debe ser francamente espectacular; y mucho 
más aún, con la ermita mogola iluminada al fondo…
Con todo, a pesar de las graves acusaciones recibidas, 
uno no puede dejar de tener una cierta admiración por 
toda la gente que vive en este complejo; el aspecto suntuo-
so, el sumo cuidado que le dedican a las instalaciones para 
que estén en perfectas condiciones y puedan ser usadas y 
visitadas…
Ciertamente, el profundo sentido crítico con el que 
estaba dispuesto a interpretar las respuestas de esta mujer, 
antes de llegar al lugar, se ha desvanecido por completo. 
¿Por qué? Será posiblemente que uno, ante lo que ve, no se 
atreve a juzgar nada en negativo… Con ella, no cabe duda. 
Nada es digno de sospecha».
Y mientras lo reflexionaba, apartado al otro lado, ale-
jándose de donde ella se encontraba tendida en la tumbona 
plegable de madera, la mujer dijo:
–Quien está inmerso en lo que no tiene limitaciones, 
sigue siendo perfecto y espléndido, aunque sea logrando 
los objetos del deseo…
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«Ya no me atrevo. ¿Mas quién se atrevería…?», pensó 
él al unísono, en aquel preciso momento, siguiendo su par-
ticular camino.
Y de repente apareció el gurú radiante y rollizo, con su 
vestido de hindú y con las gafas de sol, caminando con cal-
ma. Se detuvo y lo observó sonriente. El silencio le encan-
taba, y prefirió no preguntarle nada. Pasó de largo, como si 
no hubiera visto a nadie.
«Es él sin duda. Y estos días, muchos me hablaban de 
la shaktipat; y uno, ni por un instante siquiera se hubiera 
prestado… Mas uno ya sabe que no será. No vale la pena 
inquietarse por ello… Es seguro, según los rumores que 
corren, tal como me han contado algunos de los adeptos; 
que ya no tendré visiones de la Virgen», pensó con ironía y 
autocompadeciéndose.
«Curioso, no me ha hablado de ello en ningún mo-
mento. Solo desde un punto de vista estrictamente orien-
talista. Ni tampoco de aquellos ataques de ansiedad que 
aún persisten. Las malas lenguas no tienen freno cuando 
uno sale de este lugar… El lema de la loca sabiduría resultó 
rompedor en su momento. Dicen que ante ésta, no hay 
ningún precepto moral que pueda sobrevivir». 
Y no lejos donde se encontraba el reportero, Él, senta-
do en la posición del loto, miró a sus devotos y dijo:
–Hoy he visto alguien que iba perdido cerca de nuestro 
templo. Andaba perdido, sin rumbo fijo. Lo notaba en sus 
pasos dubitativos.
»Sabía que él esperaba algo de mí. Pero uno pensó que 
no valía la pena iniciar nada. Hubiera sido completamente 
inútil, no hubiera servido para un buen fin; solo para que 
lo malgastara entre los suyos … 
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»Marchaba titubeando. Y era maravilloso y perfecto. 
Ya había asumido el papel que le tocaría representar. Es 
seguro que el samadhi, estaba más cerca de él, que no de 
ninguno de vosotros y de la divinidad que os habla…
»Es por esa razón que la devoción a todos nos ha de re-
unir para entrar en la meditación profunda… Pronunciad 
el nombre.
Y justo después de realizarlo, la mayoría de los pre-
sentes sintieron un estado milagroso que los unía con la 
otredad.
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XV. La perfección del silencio, 
de la quietud, de la unicidad  
del ser
Si hay algunos que prefieren realizar su vida o práctica me-
ditativa en comunidad alrededor de su guía o instructor, 
otros prefieren hacerlo en solitario, en aquellos ratos que 
puedan apartar los hábitos. O bien en compañía de otro 
ermitaño o monje, que se mantenga en completo silencio.
Nos encontramos en pleno territorio chino. Ellos dos 
son un par de centenarios con unas coronillas brillantes y 
unas largas barbas, que difícilmente volverán a afeitarse, 
hasta que les llegue su último momento.
Tienen un gran diálogo en la meditación. Mantenién-
dose impasibles el uno con el otro, con los ojos cerrados. 
Si uno pasara bien cerca de ellos, no dudaría ni un instante 
que aquel par de ancianos, están en una completa comu-
nión.
Algunos pensarán en las prácticas del hombre muerto. 
El que en su perfección no reacciona nunca, ni siquiera 
ante alguna agresión o acto de violencia externa. Los que 
incluso perdonarán, a quienes los hayan golpeado sin pie-
dad… 
Ciertamente, no hay quien pueda aferrarlos en el más 
mínimo detalle. Son seres vacíos, como los que muestran 
los diferentes hechos que a continuación veremos; y que 
vivió uno de los dos ermitaños, el más célebre sin duda, 
hace tiempo, en otros períodos, francamente más compli-
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cados y difíciles como el siguiente, trasladándonos a la pe-
nosa época de la posguerra chino-japonesa.
–¡¿Dónde esconden las fortunas, malditos monjes ava-
ros y rácanos?! –preguntaron sin miramientos los soldados, 
al venerable anciano, monje principal del templo. 
–No encontrarán nada que podamos dar el valor que 
merece… Revuelvan lo que quieran, y llévense todo lo que 
les haga falta y crean necesario. Los que vivimos aquí, no 
se preocupen, no interferiremos en nada.
Uno de los hombres uniformados, a pesar de la acti-
tud comprensiva y tolerante del monje, seguidamente, sin 
contemplaciones, le  propinó un golpe en el rostro con la 
culata del arma; y lo arrojó por las escaleras que conducían 
a una de las estancias obscuras y húmedas del sótano del 
edificio.
Cerraron la puerta con el gran pestillo, y mantuvieron 
confinado al hombre centenario, una decena de días, sin 
ayuda y manutención de ningún tipo. 
Algunos se preguntarán, ¿cómo fue posible que aquel 
anciano pudiera soportar aquellas condiciones de gran pre-
cariedad y violencia, como también, de completa inani-
ción y privado de todo cuidado y atención, y después las 
graves lesiones?
Algo sutil y más poderoso que él mismo debía mover-
lo en nuestro mundo, en aquella misión que había de ser 
cumplida, afirman los cronistas y quienes lo conocieron 
de cerca. Pues tampoco faltaron otras situaciones como la 
mencionada, también de extrema dureza, mostrando que 
la resignación y la abnegación no conocía límites, quien era 
puro vacío en todo momento. En el siguiente caso, en un 
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período de su vida, anterior al pleno reconocimiento que 
tuvo en toda China. 
–¿No queréis participar en la meditación de esta no-
che? –cuestionó inquisitivamente y con cierto rencor, el 
Gran Maestro y jefe de ceremonias.
–No me siento con ánimo. Decida lo que crea más 
oportuno –respondió él, no queriendo poner en entredi-
cho la autoridad, y dispuesto a recibir el castigo severo si 
procedía.
El cual no se hizo esperar, la misma noche, con los azo-
tes con una regla de madera en el cuerpo aún convaleciente 
por una enfermedad que le impedía actuar con plenas fa-
cultades. Él no veía pertinente dar excusas de ningún tipo. 
Siempre actuó de ese modo, fue su manera de ser.
Años antes, ya había iniciado el tránsito más trascen-
dente. Fue el de su largo peregrinaje que comenzó desde la 
provincia del Fujian, hasta llegar a los templos del Tíbet, 
de la India y de Birmania… Las fronteras pudieron ser 
salvadas. Incluso las diferencias de lengua. Mas solo había 
un idioma en los diferentes encuentros que fueron acon-
teciendo...
Aquella empresa fue decidida después de entregar el 
anular de la izquierda, al destino de la causa y efecto por 
el bien de sus progenitores. Raíz de esta determinación, ya 
no encontraría a faltar a los suyos, los que ya nunca más 
estarían.
«Ellos serán llevados a la Tierra Pura, para que renaz-
can allí, al abrigo de lo que pueda oscurecer, ensombrecer 
su tránsito, al margen de los seis reinos del samsara. 
Después de haber realizado mi sacrificio a la sabiduría 
Trascendente, de subir al monte de las cinco cimas; me 
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infundí de lleno en la Unicidad. Estado que sucede antes 
de todo Principio, y que sucede después de cada Fin… Es 
sin duda, la Eternidad y la Infinidad, que abarca y penetra 
las innumerables duraciones y extensiones. Ya no quedarán 
skandhas de ningún tipo. Todo lo que sea susceptible de 
muerte está extinguido… Y no hace falta ni mencionarlo, 
en aquellos momentos, la aparición de Manjusri fue, sin 
duda, una bendición de Dios. Oportunamente, muy lejos 
de la magnificencia en la que me lo imaginaba, vino con 
sus harapos; los cuales, no me hicieron sospechar. He aquí 
que aún era presa de la ilusión de los sentidos».
–Vigile, señor, puede caer en el precipicio… Veo que 
se encuentra totalmente absorto en su meditación… –dijo 
el mendigo sujetándolo del brazo; y mirándolo fijamente, 
con el semblante astuto.
Las laderas estaban peladas. Solo  hacía falta un poco 
de ánimo, echando una primera mirada de asombro al pai-
saje, para que uno se alentara a comenzar la andadura por 
la pendiente aparentemente leve y suave. Pero ésta, poco 
a poco se hacía más pronunciada, sigilosamente, de modo 
imperceptible. A lado y lado, uno podía rodar por la bajada 
abrupta, y al final se percibía un acantilado.
Él ya se sintió cansado, sus piernas flaqueaban. El cielo 
soleado y radiante lo deslumbraba. Y el otro lo acompañó 
en todo momento, hasta que llegaron a la tercera cima.
–Aquí le dejo, Venerable. Vuelvo de donde vengo. 
Siga con prudencia. Y no olvide nuestras reacciones ante 
lo que pueda suceder. Esté atento, aunque nunca sea su-
ficiente ante el peligro –remató con sorna y riendo con 
cierta grosería. 
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Una vez alcanzado el quinto y último pico, después de 
un largo descanso del que despertó al día siguiente, hizo 
el terrible y doloroso sacrificio con el rito consecuente; y 
abnegadamente, con una simple venda, comenzó el des-
censo… 
«Con estupor veo lo que dejo atrás… A favor de los 
míos, he podido rehuir los cinco encadenamientos, las 
doce etapas de la vida… Ya frecuento la otredad. Mas no 
será suficiente. La obra de nuestro patriarca, aún no ha 
sido llevada a cabo».
–¡No vaya tan rápido! –le dijo el mendigo, como apa-
recido de la nada.
El cual, fácilmente encontró, siguiendo el rastro que 
dejaba el goteo de sangre. 
–¡No camine con los ojos cerrados!
Con lo que, de resultas del grito y del contacto que 
sintió en la frente, de las manos mojadas de quien apareció; 
el Venerable vio a menos de un palmo, todo el vacío del 
paisaje que caía abajo abajo, y que parecía querérselo llevar. 
El velo que le imponía el mareo y los rodamientos, por 
aquella dolorosa amputación, desapareció de repente; y se 
encontró de frente al espanto…
Por segunda vez le agarró del brazo y, seguidamente, lo 
cargó en sus espaldas para que descansara del dolor, en su 
cabaña, a media subida de las cinco cimas.
En este tránsito, fueron muchas las visiones en las que 
apareció el patriarca legendario. Hacía señales evidentes de 
encomendarle una misión, ahora que estaba viviendo el 
desapego de los skandhas.
Con persistencia le recordaba que el liberarse del nudo 
había de ser instantáneo, y tendría de suceder antes de que 
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se convirtiera en el Maestro Venerable que hiciera brillar 
su templo; el cual, en aquellos momentos, no se encontra-
ba en el lugar que le correspondía de lo que fue antaño…
Entretanto, la tenue niebla permitía ver las aldeas al 
fondo, que se perdían en las sinuosidades, como surcos del 
extenso complejo montañoso verde, que indicaban el ini-
cio del camino llano y sencillo. Las vueltas y caracoleos de 
la senda a seguir iban perdidamente de un lado a otro; le-
vantándose sobre el altiplano como una pequeña elevación 
o larga pasarela hecha en barro y en piedra. 
No muy lejos de aquellos poblados había la antigua 
pagoda con las fachadas de madera; y los típicos tejados 
que se curvan en los voladizos, en los diferentes cuerpos 
del edificio, donde encontramos en cada uno de ellos las 
grandes salas. En la estancia magna de levante, el pequeño 
monumento funerario. Y en la que mira al norte, dedicada 
al bodhisattva que precisamente se le apareció…
Saliendo del templo, un delicioso cripcrap suena al pi-
sar el empedrado con la gravilla, permitiendo realizar el re-
corrido en las zonas ajardinadas, con los setos, los cipreses 
y los almeces que las rodean, o bien se adentran dibujando 
unas pequeñas avenidas, en las veredas que van de la una 
a la otra. 
Mientras, por los alrededores, el circuito de la cincuen-
tena de monasterios confluyen, como también otros tem-
plos diversos…
Trasladándonos al momento de la partida del monje 
en aquellas montañas, después de varios días sin poder te-
nerse en pie; cuando llegó el momento que él pudo apre-
ciar que las cinco cimas en sentido opuesto a aquel recorri-
do ni siquiera se divisaban y quedaban atrás, le preguntó al 
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mendigo cuando podría lanzarse con deleite al paisaje. No 
quería ser un estorbo ni una excusa.
Mas Gloria Suave no quiso darse por enterado. Para él, 
velar y estar al cuidado de quién sería un Gran Venerable, 
era uno de sus cometidos, al que nunca podía renunciar. 
Lo leía en el quehacer y la predisposición de aquel monje 
errante. Aprehendiendo aquel espíritu, sus tendencias pa-
sadas… 
A la mañana siguiente, el mendigo marchó, y no volvió 
a la cabaña en todo el día… 
Y el monje oyó la llamada de la Unicidad, que se lo lle-
vaba de allí. No haría falta avisar de su partida, despedirse 
de quien veló por él.
Cada uno lo entendería perfectamente. Los hechos se 
los llevaba el viento, formaban parte de aquel paisaje, de 
aquel panorama tranquilo, impertérrito, casi cristalino, 
medio cubierto por un velo de polvo brillante del día so-
leado… De aquel valle que se veía hasta alcanzar la llanura 
en el altiplano, en la cima que se difuminaba en la niebla, 
en las laderas que se deshacían en mil pedazos…
Con todo, su periplo iría más allá de aquel paisaje, no 
se detendría allí. Pues ya en su plena madurez continuaría 
muy lejos, hacia tierras tibetanas, hacia la India, donde vi-
vió otras importantes etapas, como transmisor del dharma.
–Bienvenido sea. ¿Qué buen viento lo trae por aquí?, –
dijo el monje principal de ceremonias del monasterio, al 
verlo entrar en la gran estancia, después que hiciera salir, 
momentos antes, a los presentes.
–Mis palabras servirán de bien poco para mostrarle mi 
agradecimiento por haberme acogido entre las paredes de 
este monasterio, de su orden…
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Hizo una reverencia y se postró a los pies del sacerdote. 
Éste no se veía merecedor de tales alabanzas. Incluso sintió 
una cierta incomodidad y ya no se atrevería a preguntarle 
quién era. El otro lo percibió, y se convirtió en roca ina-
nimada para que descansara; al mismo tiempo llenando 
el vacío, como si en un parpadeo el humilde caminar y la 
sonrisa hubieran desaparecido, y no quedara nada más que 
unas sucias vestimentas llenas de polvo del largo camino 
recorrido. 
El monje principal se rindió a la evidencia y se alzó. 
Salió de la estancia. Y el Venerable, después de unos mo-
mentos de entrega tomó asiento meticulosamente, en uno 
de los muchos cojines puestos en el suelo, esperando que 
los miembros del monasterio hicieran acto de presencia, 
para que comenzara la práctica. 
Mas con calma fue muriendo la claridad del día. Y na-
die apareció hasta el día siguiente. Los primeros en hacerlo, 
se sorprendieron al verlo solo, arrodillado en su porción 
de espacio, que delicadamente había escogido, con sumo 
esmero. 
–Oh, ¡mil millones de flores de loto! ¡Es una aparición!
Y ante aquella exclamación, el Venerable solo levan-
tó la mirada levemente, de manera imperceptible; y acto 
seguido la bajó. Los otros monjes se juntaron en la estan-
cia y lanzaron los murmullos. Recorrían todas las paredes. 
Nadie que entrara a la sala podía eludirlo. Era el Silencio 
Evidente. Finalmente llegó el maestro de ceremonias, y es-
clareció los hechos a los presentes. 
–Calma, calma, estimados compañeros. No os alarméis. 
El monje chino que veis entre nosotros no es ningún ser envia-
do de la otredad, como algunos de vosotros suponéis y creéis. 
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»Pero he de deciros que hace unos días, recibí un aviso 
en plena meditación, que me comunicaba que alguien bien 
singular vendría a vernos próximamente.
»Ya sabéis que, en la soledad de este valle, todo confluye 
y se concilia armoniosamente… Y ayer al mediodía, ya sabía 
que había llegado la hora. Por esta razón, ordené que os reti-
raseis a vuestras celdas, o bien que continuarais con las tareas 
en el monasterio…
»Un encuentro breve como el que vivimos ayer necesitaba 
ser especial y discreto. No podíamos echar a perder unos mo-
mentos tan preciosos como aquellos; desaprovechar una oca-
sión como la que se presentaba, con inoportunas curiosidades 
y cuestiones. 
»Sin duda, la serenidad, el reposo y la inacción han per-
mitido captar con total certeza que quien tenemos delante de 
nosotros no tiene ni mente ni alma que se pueda ni siquiera 
nombrar o definir… Es inasible, siempre se escurre, si uno 
intenta averiguar qué le acontece, quién es realmente. Pues 
resulta intrascendente e inoportuno investigarlo…
»Pero ahora, en motivo de su llegada ruego que cuando 
alce el brazo, mantengamos un silencio de bienvenida…».
Una vez dada la señal, el Venerable se levantó y, discre-
tamente, sin que nadie se apercibiera, se postró a los pies 
del sacerdote. Al día siguiente, le ofrecieron un altar en el 
jardín, para que se instalara con las mejores vestimentas de 
principal del monasterio. Habría de presidir la ceremonia, 
lanzar y conducir el inicio de la meditación. Todos los pre-
sentes no tenían ninguna duda; así debía de ser en los días 
que permaneciera allí. Las palabras estaban de más…
–Las palabras del mismo Gautama y de los que ha-
blaron en nombre de la budeidad y de la Dharmakaya, 
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no pueden ser ignoradas. Ahora bien, hablar de ello entre 
nosotros, resulta inútil –dijo, años después del largo pere-
grinaje a su vuelta a la China, a los que estaban reunidos en 
el templo recuperado del Shanxi. 
A lo que seguidamente añadió:
–Tampoco podemos desestimar la ley de retribución. 
Siempre presente en cualquier momento y circunstancia.
»La cual no hace ningún tipo de distinción en los 
asuntos cotidianos y corrientes de nuestra vida. La que ni 
siquiera salva a los grandes hombres. Pues éstos tanto pue-
den causar circunstancias brillantes o benéficas; o bien de 
mal augurio, dejando la imborrable huella para cada nuevo 
ciclo de vida.
»Méritos y faltas que sin duda se acumulan…
»Mas, ¿qué hemos de hacer para no caer en esta Ley? 
No generar ni un solo pensamiento. Ni un solo hecho que 
encadene con el que sigue, o que dé continuidad. La agu-
deza y torpeza mentales, tan habituales en nosotros, para 
captar con atención por un lado; y por el otro, para dejarse 
llevar en un sin fin, de una idea o imagen a otra inevitable-
mente han de caminar juntas. Ni mucho de una, ni mucho 
de la otra. Ni excesiva eficacia mental ni tampoco demasia-
da inoperancia, incapaz de perturbarse en la Unicidad…
»No olvidemos que nunca hay que dejar de lado el 
método correcto. Pues para encaminar el proceso, es im-
prescindible tener una gran fe en Buda, y ser disciplinados 
en la práctica del Ch’an. O lo que es lo mismo, ser cuida-
dosos y atentos con el aprendizaje que vamos adquiriendo; 
como también con los seis reinos del samsara que envuel-
ven nuestra existencia. No podemos ser desconsiderados, 
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ni con una insignificante larva… Ni tampoco estaremos 
satisfechos permaneciendo en el Samadhi… 
»He aquí por qué la Dharmakaya, no es alcanzable para 
todo el mundo. Muchos confunden alcanzar la budeidad, 
con liberarse de todos los ciclos de causa y efecto. Desde el 
primer momento uno ha ser consecuente con la puerta del 
Dharma que quiera abrir. Solo ha ser una. Ninguna más. 
Si dudamos o cambiamos la práctica ya podemos darla por 
concluida ya ha llegado a su fin.
Los monjes que estaban a su alrededor asintieron incli-
nando la cabeza. Incluso el Gran Maestro que tiempo atrás 
se sintió ofendido con él porque no quiso participar en la 
meditación, se postró a sus pies, con lágrimas de evidente 
arrepentimiento y reconociendo su maestría…
–Ya sé que os mueve. No tenéis que sufrir por nada. 
Tampoco fue culpa vuestra. Pues mi presencia física desde 
entonces más olvidada estaba; y la mente, más profundiza-
ba en la meditación…
»Todo aquello que aconteció, fue el último aliento, el 
último empujón –le respondió tomándolo de las manos 
devotamente–. Mejor será que no arrastréis con vos lo que 
ya está muerto; que miréis y escuchéis en vuestro interior el 
hua t’ou, para apercibiros de nuestra Verdadera Naturale-
za. La que no ha nacido ni ha muerto… –a lo que seguida-
mente guardó un silencio y apuntó a sus oyentes–. Por mi 
parte, ya hace días que está decidido. Después de despertar 
del sueño en este mundo, actuaré como bodhisattva.
»Es el único cometido que me queda en esta existencia. 
A esta presencia, ya no le queda nada más por vivir…
Los monjes quedaron sorprendidos ante aquella últi-
ma sentencia desenvuelta, escapando de la cotidianidad, de 
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la rutina de las prácticas, las oraciones y las gestualidades 
tan repetidas… Ciertamente, no estaban acostumbrados 
a aquel tipo de “verdades”. Solo habituados a velar por el 
recinto y pendientes que todo permaneciera en orden.
La franca decadencia que sufrió el centro años ha, por 
fortuna ya quedó atrás. Era el momento ideal para prose-
guir con la renovación. Mas se despertaron algunos temo-
res.
–¿Os volveréis a marchar entonces? –cuestionó uno de 
ellos. Conocedor que la vida de bodhisattva, implicaba una 
larga peregrinación a la que no podía renunciar. 
–Será necesario continuar la tarea en otros lugares –y 
cambiando el tono grave a uno de más distendido añadió–, 
quizás sea pertinente que os ponga una cuestión: ¿quién 
de vosotros cree haber profundizado suficientemente en el 
inicio del pensamiento?
Y viendo que nadie se atrevía a responder prosiguió:
–Si bien, en los tres cestos de hojas se dejó testimo-
nio de la cadena que siempre nombramos; y que todo el 
mundo puede conocer si lo estudiamos detenidamente, a 
saber: las Cuatro Nobles Verdades, el Noble Camino y los 
Paramitas; se observa que nadie de vosotros tiene absoluta 
certeza en su particular samadhi, de haber dado el paso 
hacia delante.
»¿Qué os impide reconocerlo?
Y aquel “Qué” más profundo ahondó en las mentes de 
los presentes. 
–Quizás, de ahora en adelante os daréis cuenta de que 
no es tan necesaria mi presencia entre vosotros. Pues la 
parte más importante del camino, la habréis de hacer solos 
sin mi ayuda. 
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»No olvidéis el hilo inicial: vuestra fe y la propia ob-
servancia de la disciplina, serán vuestros tesoros. No los 
debemos perder ni desdeñar. Como ahora…
»Si no, hay el riesgo de que actúen como el practicante 
experimentado, que se conforma en su relajación y práctica 
en el samadhi. Son como los cabellos canosos, que cuando 
ya aparecen por primera vez, nunca más vuelven a enne-
grecer y a rejuvenecer.
Cuando llegó el día de su partida prosiguieron las me-
ditaciones en el templo. Continuando la senda de la en-
señanza Ch’an: aferrar el hua t’ou con firmeza, mas sin 
ahogarlo. Para que los pensamientos surjan uno tras otro. 
Mas había que girarse hacia la luz de la propia naturaleza, 
y repetirse: quién hay realmente detrás, quién pronuncia 
la frase. La confusión inicial comenzará a desvanecerse si 
el método se utiliza con seriedad. El hua t’ou, dicen, será 
como una espada para cortar de raíz los demonios y los 
Budas que aparezcan…
Días  después  de las  prácticas, como haría de costum-
bre, volvió y vinieron  los exámenes con los discípulos.
Pocos de ellos progresaron o mejoraron; bien lejos de 
mantenerse como el tronco que ya no crecería y no se en-
sancharía, del cual ya no nacerían más ramas; que se man-
tenía imperturbable ante el ambiente, sin contaminaciones 
de ningún tipo.
Un estado singular que quiso plasmar tiempo des-
pués en un examen que hizo en  otro templo apartado del 
Guangdong, bien conocido por las enseñanzas de quien 
fue el Sexto Patriarca, explicando el conocido y sugerente 
relato:
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–…El upasaka, después de que vinieran los diez mon-
jes enviados por el Maestro a buscarlo para llevarlo de nue-
vo al monasterio del cual partió, se movió hacia atrás im-
pidiendo que lo hicieran y dijo señalando el suelo: «Estos 
copos de nieve han caído en buen lugar. Son espléndidos, 
no pueden hacerlo en otro lugar».
»Seguidamente, uno de ellos no pudo evitar realizar la 
cuestión: «¿dónde caen entonces los copos?».
»El otro no dudó ni un momento en dedicarle una 
bofetada. «¡¿Cómo se te ocurre preguntar estas tonterías?!», 
exclamó. «¿A dónde crees que vas? No precisamente a su-
perar el ciclo de la muerte».
«¿Qué quieres decir con eso?», volvió a preguntar. Y 
recibió otra bofetada. «¡¿Cómo se te ocurre ir tan ciego y 
embobado en tu camino, comportándote de un modo tan 
inocente…?!» —el Venerable inquirió con un silencio—. 
¿Cuál es vuestra respuesta…?
Viendo que la respuesta del joven examinado era tam-
bién de guardar silencio, acto seguido agarró un bastón de 
bambú y lo golpeó en el hombro.
–Ya vemos que los antiguos upasakas tenían más valor 
que cuatro monjes bien preparados. Hoy ya no tenemos 
suficientes para que podáis apreciar el vivo ejemplo– aña-
dió con seriedad.
«¿Quién nos puede adoctrinar?, ¿quién nos puede 
adoctrinar…?». Fue el hua t’ou que rondó por la mente 
del discípulo, directo como una flecha.
La serenidad y la severidad se alternaban a menudo en 
el Venerable.
–¿Qué quiso decir el upasaka?
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–¡¿Cómo puedes cuestionar lo que es evidente?!, 
¡¿cómo puedes perder el tiempo de esta manera, haciendo 
tu vida de monje!? 
–Bien, dejaremos la ingente tarea en manos del Kar-
madana –añadió, después de mostrar una vez más, sus do-
tes como instructor. 
Seguidamente, salió de la sala para dirigirse al jardín. 
Todo un cortejo iba detrás de él.
En aquel día soleado contemplaron el delicioso estan-
que, junto con las plantas que crecían mostrando sus múl-
tiples espigas; los árboles espesos y frondosos hasta sesenta 
pies de altura…
Todo transcurría en silencio. Seguían sus pasos cortos, 
pero rápidos y ligeros, como si se alzaran un par de palmos 
respecto del suelo. 
–Nada nos ha de detener. Ni siquiera las maravillas de 
este mundo, como las que ahora observamos. 
Las mentes de los presentes parecieron levantarse en 
el aire hasta alcanzar la nube más cercana, a unas cuantas 
millas.
La presencia indiferente  y  la  vacuidad se mantenían 
en una imperturbabilidad espléndida, sin una mota de pol-
vo que se posara. No había nada que decir acerca de lo 
que sucedía en el mundo. Ni siquiera en la mente. Como 
así aconteció entre los dos ancianos, volviendo al inicio de 
nuestro relato.
–Mmmmmhhh, ¿cuál es tu conclusión? –le preguntó 
el ermitaño centenario, en el tránsito de la meditación.
Y el Venerable sonrió, como respondiendo: “¿qué 
quieras que te diga?”.
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–¿Ni Mente, ni Buda, ni Budeidad?
–Más bien –respondió silenciosamente.
–¿Quietud?
–Tampoco vas bien.
–Entonces, ¿nada de nada?
–Sí.
–¿Volveré a casa?
–No lo sé.
El que lo acompañaba desistió.
Un rato después, el Maestro se levantó, golpeó un gui-
jarro con el pie y apuntó:
–Eso sí que lo sé.
Marchó y dejó solo al otro, que continuó sentado.
En el séptimo mes a sus ciento veinte años, viviendo 
en el retiro, en su refugio en lo alto del monte YunJu, en 
la provincia de Jiangxi, se encontraba inmerso en la enfer-
medad que ya sería definitiva, de resultas de una grave in-
digestión crónica. Incluso, rehuyó la ayuda de un médico 
que se prestó a acercarse hasta allí, afirmando impasible:
–Mi vínculo con el mundo llega a su Fin.
Seguidamente, exigiría a sus discípulos aventajados, 
que acabasen de supervisar la reconstrucción del monaste-
rio Zhenru en la base de la elevación, al que con tanto celo 
se había dedicado. También dio instrucciones a su abad, 
meticulosamente, de lo que habrían de hacer con su cuer-
po cuando traspasara.
–Lo vestiréis con las ropas amarillas. Lo colocaréis den-
tro del ataúd. Al día siguiente, lo cremaréis al pie del mon-
te, al poniente de la cabaña de mi retiro…
»Las cenizas serán mezcladas con harina, aceite y azú-
car, y amasadas en nueve bolas; las cuales habrán de echarse 
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al río, para ofrecerlo a los seres vivos… Tenerlo por seguro 
que si así lo hacéis: os estaré eternamente agradecido…
Los cantos sonaron largamente donde él se encontraba 
convaleciente, entre los árboles y las hojas de las montañas 
que se acumulaban por el otoño, como si custodiasen unos 
osarios entre las escarpadas veredas y los setos, debido a los 
fríos vientos cortantes que llegaban.
En el primer recitativo, se repetía poéticamente lo que 
había ordenado. El deseo de salvación a los seres que acep-
tasen las ofrendas. En el segundo: Sabiduría, Meditación 
y Disciplina; más los cuatro correctos pensamientos: la 
impureza del cuerpo físico, los sufrimientos procedentes 
de las sensaciones, lo no permanente en la mente, y la no 
existencia del Sí Mismo en los fenómenos de nuestro mun-
do. Serían las recomendaciones finales a sus compañeros 
de Dharma. 
En el tercer lamento: él consideraba que su conoci-
miento aún no era suficientemente aventajado, que el Kar-
ma que lo observaba aún era profundo. Su reputación era 
falsa. 
Uno solo puede sentir la propia necedad y vergüen-
za en presencia del más Honorable en el mundo. Como 
quien se limita a deslizar a través de las palabras, recitando 
los Sutras… 
Él, mientras, cavilaba durante largos ratos, a quién ha-
bía de darle el relevo entre los asistentes y devotos para 
que el Legado de la transmisión de la Doctrina y Última 
Verdad, cayera en buenas manos.
–Tenemos una Deuda. Ha revivido la Tradición. Se 
ha revelado la Unicidad a los que han acompañado en el 
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Camino. Una roca en medio de la corriente nunca se man-
tendrá inmóvil.
»Son como las palabras de Vimalakirti, que nos hacen 
eludir la ilusoria dualidad, creación evidente de la mente. 
Tenerlas siempre presentes sus sentencias. Los hombres de 
hoy en día las esperan, y confían en ellas como un rescate al 
Dharma de este final de ciclo, que aún continua enfermo.
»Alegría habrá escuchando las canciones procedentes 
de la Tierra de Buda. Palabras que, una vez recitadas, nos 
desvelarán el más profundo pensamiento. 
En el transcurso de aquellas ceremonias, más parecie-
ron crecer los altos árboles del monte que los rodeaban, no 
permitiendo percibir con nitidez el cielo, debido al espeso 
follaje y a las abundantes ramas. Las nubes proyectaban sus 
sombras. Minimizaban la luz de las velas, que se volvían 
finísimas, casi convirtiéndolos en puntos inapreciables. En 
cambio, las gotas de agua de las lluvias o del rocío resplan-
decían, como piedras preciosas. 
Un encanto mágico embelesaba a todos los presentes, 
en cualquier detalle de lo que le iba sucediendo al Venera-
ble. En aquella muerte plenamente aceptada, hasta que se 
consumiera definitivamente. 
El día que sintió que se le acercaba, ineluctablemente, 
el Venerable se alzó en su lecho y se sentó a meditar. Ya se 
trataba de su último adiós. En el que tuvo una visión no 
muy alentadora con el futuro de la Meditación. Una vaca 
pisaba un puente con el sello del Buda, éste se hundía; y 
de resultas del desprendimiento, se obstruían el paso de las 
aguas del río. 
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Bajó de la cama inesperadamente, y los dos asistentes 
que velaban por él en todo momento, se espantaron al ver-
lo en un estado tan débil y a punto de caer de bruces.
Era medianoche, y todos los presentes y personas de 
más confianza, se reunieron a su alrededor.
Explicó las penalidades y las amarguras que sufrió 
para mantener intactos los lugares sagrados que pisó… La 
tarea futura sería ingente. Algunos sentían el temor y el 
desamparo. ¿Quién podía asumir la abnegación sin lími-
tes, o nunca mejor dicho, la compasión sin esfuerzo del 
bodhisattva…? Y sus últimas palabras ya fueron para dar 
las instrucciones definitivas, para preservar el Shanga de 
la orden; despidiéndose con un gesto de bendición bien 
expansivo…
Un rato después, murió en el lecho reclinado sobre su 
lado derecho. Y cuando transcurrieron cuatro días, el cuer-
po fue cremado solemnemente. Algunos aseguran que, al 
día siguiente: el cielo se llenó de un humo blanco que des-
prendía un extraño olor de perfume…
–Avalokitesvara, seguro que está presente en este mo-
mento. Su Compasión se ha unido con el Venerable –dijo 
con veneración uno de los devotos–. Una Nube Sagrada 
nos abandona, ¿mas cuál vendrá de nuevo? 
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XVI. Llevémosla con nosotros  
a cualquier parte del mundo.  
En la abundancia, en la 
precariedad
Si ineluctablemente en la China, unas cuantas montañas 
se derrumbaban con la leve suavidad del último aliento 
de aquel Gran Maestro, en el Japón el Monte Fuji temía 
por no llegar al mismo fin. Los chaparrones se mantenían 
intensos. Y aquel señor que tomaba el coche cada jornada 
para ir a laborar a la empresa, de repente pensó en aquel 
absurdo koan: «¿un perro tiene la naturaleza del Buda?», 
preguntó el monje. «¡Mu!», respondió el maestro. «¡Qué 
necedad realmente! ¿Quién puede entender esta tontería?».
El automóvil circulaba por aquellos caminos de tierra, 
repletos de charcos embarrados. De tanto en tanto, salpi-
caba a la gente de campo, a los campesinos que seguían a 
pie la pequeña senda, y que no osaban replicar. 
Las largas lluvias continuaban. El cielo se volvió gris 
como las aguas sucias. Las nubes, eran como humo platea-
do que salía por el tubo de escape.
«El sensei ya me lo dijo: has de aprender a vivir como 
el hombre corriente. Hemos de ser ambiciosos. Garantizar 
un buen futuro para los nuestros. Y olvidar aquella bola 
candente que despierta la estúpida solución que da el ins-
tructor». 
«El camino se ve tortuoso. Mas dentro de unos minu-
tos vendrá el asfalto. El camino futurible hacia la velocidad 
y el progreso, a los que el Japón llega a paso de tortuga. ¿A 
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pesar de todo, mantendremos la tradición que lo honora? 
¡Oh sandeces!, los antiguos códigos de conducta, los del 
samurai, son el árbol a punto de morir que se curva como 
el anciano, que todo el mundo compadece después de la 
última representación en el Kabuki…».
Mientras, bien lejos parecían quedar aquellos otros 
momentos: 
–No sufras por lo que venga querido discípulo. Has de 
seguir el camino que te dicta la obligación. El zen y la vida 
son exactamente lo mismo.
»Ya no es trascendente, ni siquiera relevante que tu 
elección sea a derecha o a izquierda, arriba o abajo. Todo 
seguirá siendo lo mismo. La vida, bajo los cielos, es idénti-
ca para todos los humanos…
»Lo que te ordenó tu padre, es sin duda lo que está en 
pleno orden, en total sintonía con la vida de los hombres. 
Hazlo sin rechistar, sin cuestionar –afirmó con seriedad, y 
observándolo con severidad.
Él se sintió de repente en un mar de contradicciones. 
Sus ojos almendrados, pese a no abrirse de par en par como 
platos; se mantenían cristalinos en su inexpresividad, a 
punto de estallar, de romperse en mil pedazos.
El maestro lo sabía muy bien. Un rostro impertérrito 
de mármol, soplaba el gélido viento en los montes y los 
valles bien cerca de allí. 
–Él ha muerto. Ahora te toca a ti.
El discípulo marchó plegando los delgados labios ha-
cia dentro, trazando un pequeño surco. Endureciendo el 
carnoso y amplio mentón. Haciendo la pincelada melan-
cólica en los ojos bajados, que adoptarían la gravedad de 
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la situación. Redondeando y dando lustre a los pómulos 
salientes…
Por la nariz achatada corría el entendimiento, que dig-
namente se trastocaría, sufriría humanamente…
El sensei le hizo una señal antes de que se marchara al 
largo periplo. Él se giró en la perfecta imperfección que lo 
aseveraría sumiéndolo aún más en la contradicción, ante 
la vocación a la que él hubiera querido darse plenamente:
–Sé digno de este nuevo camino. Pues éste será real-
mente el mejor modo que puedas ser de ayuda para los 
otros… Éste ha de ser tu propósito…
«Llevaré una vida como la de cualquier hombre común 
y corriente», se dijo a sí mismo, sin cuestionarse nada más, 
sin examinar las propias emociones y sentimientos. Con lo 
que tiempo después tomaría esposa, formaría una familia; 
y el zen continuaría como siempre…».
«Uno puede estar sentado durante horas y horas. Mas 
ya sea rinzai, ya sea soto, la disciplina para la que uno sin-
tió más predilección; uno en definitiva, perdió el tiempo 
inútilmente, para nada. Fue completamente en balde…».
«La postura de las manos dependiendo como se colo-
quen los pulgares, si puede ser, en contacto el uno con el 
otro. El izquierdo sobre el derecho. En el loto perfecto, los 
pies sin tocar el suelo. Las rodillas sí. En algunos casos, si 
resulta necesario, girando levemente la mirada. Levantarse, 
hacer la meditación en marcha. De un pasito a medio paso, 
y… ¡¿De qué me ha servido todo eso?! Solo cuando él me 
dijo: esperaba con impaciencia tu llegada, florecieron las 
ramas. Ahora están completamente secas…».
Él mismo se sorprendía de sus propios pensamientos, 
mientras avanzaba por el firme ya asfaltado.
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«¿Qué relación puede haber entre lo uno y lo otro? 
Solo la calzada sucia y grasienta, y el coche que conduzco 
en dirección hacia la empresa. Nada más, punto y final. 
Ahora, este espíritu de hombre de negocios es más nece-
sario que nunca. ¡Al diablo la vida monacal! ¿Para qué la 
quiero en este preciso instante?».
–Hola, Yasuo –le dijeron sus compañeros de trabajo, 
una vez llegado a su destino, como retornando al momen-
to de siempre.
Mientras, airosamente entraba en su despacho, tomaba 
asiento y se ponía las gafas. 
Contemplaba la aburrida y triste lluvia a través de los 
vidrios. «Madre mía, hoy sí que me pregunto sin pretexto 
alguno: ¿qué quiere de mí la vida?». 
Mas la larga lista de llamadas y demandas de sus em-
pleados jefes, proveedores y compradores, pronto empeza-
ría. No habría tiempo para más. 
A pesar de todo, el zazen continuaría por las noches, o 
en aquellos ratos muertos que rara vez se presentaban. Él lo 
agradecía ampliamente. Las contradicciones iniciales, poco 
a poco, con el paso del tiempo fueron disminuyendo… Se 
volvía a sentir en el camino. Ya no escuchaba en su interior 
aquellas palabras tan severas.
«El valle transcurre tranquilamente. El sol lo envuelve. 
Solo el vacío. Solo la mente de Buda…».
Mas un día que pocos esperaban, su país se declaró en 
guerra con Estados Unidos por un conocido ataque aéreo, 
y aquel camino que parecía retomar armoniosamente se 
vio truncado; o quizás aparentemente. Él, como muchos 
más, fue llamado a presentarse a filas. 
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«He aquí que, ahora, nuestro país quiere convertirse en 
un gran imperio, como si no hubiera habido bastante imi-
tando las maneras occidentales, adaptándonos a su técnica 
y progreso.
Ya llevamos unas cuantas semanas haciendo la dura y 
penosa instrucción antes que nos envíen lejos del Japón. 
Este entrenamiento, parece apartar del camino cualquier 
otra realidad sobre el mundo. Solo existe la guerra y nada 
más. No se habla de otra cosa. Los hombres nos hemos 
convertido en eso. 
De idéntica manera el remolino o al mar de confusión 
que nos lleva a los días de trabajo buscando la rentabilidad, 
la liquidez de los estados de cuentas de la empresa a la que 
nos debemos. Buenos compradores y pagadores. 
¿Cómo?, ¿de qué manera? No importa en este mundo 
de vaciedad y de ilusión. ¡Nuestro Venerable Maestro no 
se daba cuenta qué es la vida! ¡Todo lo que vivimos es el 
zen…!».
–¡Reclutas, todos al mismo paso! Uno dos, uno dos…
»¡¿Pero qué ven mis ojos!? ¡Recluta Shimaru, no me la 
juegue, si no quiere que le aplique el castigo y lo recluya! 
El campo de entrenamiento a un par de millas del 
cuartel era una vasta extensión inculta; donde solo algunas 
tímidas plantas y matojos crecían; los cuales, cuando eran 
vistosos o florecían, eran arrancados sin contemplaciones. 
Él era de los pocos que se daban cuenta de aquella 
grandeza que intentaba abrirse camino en la vida… Du-
rante las noches, antes de ir a dormir, lo explicaba a sus 
compañeros de literas, según su parecer, esta maravilla o 
milagro… Ellos se reían.
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–Oh, Yasuo, no nos expliques finuras y delicadezas de 
joven poeta, en medio del campo de minas, hahaha…
Estaba atento a las palabras, al tono de éstas, al ligero 
soplo del viento, al sonido de las balas, de los cañonazos… 
Ni feliz, ni enojado o molesto; siempre con el buen humor 
que podía estallar en cualquier momento, encomendándo-
se a quienes le escuchaban. Ya que, a pesar del futuro que 
se les avecinaba unos meses después, él no dudaba en ha-
blarles de la realidad que se cernía sobre ellos, sus mentes, 
las cuales todas eran la misma.
Mas, a la mañana siguiente, otra vez se habrían de arras-
trar sobre el polvo del campo de entrenamiento. Los obs-
táculos se presentaban en medio intentando provocar un 
tropiezo, o que cayeran presas del agotamiento. Resultaba 
duro, ¡mas continuaba siendo zazen…! Las dificultades, las 
barreras, eran fácilmente salvables y evitables; a pesar de los 
morados, las heridas, los gritos de los oficiales que condu-
cían a la precipitación con los venga venga venga… Hasta 
que los sargentos ya dieron por concluida la instrucción, y 
el visto bueno para que los futuros soldados tomaran sus 
días de permiso. Unos serían llevados inmediatamente a 
los frentes de batalla; otros, como fue su caso, no.
–Querida, ya me han asignado destino. La semana que 
viene nos llevan. Me enviarán con una tropa a dirigir y 
controlar las minas de cobre en Indonesia.
»Mis problemas de vista, no hacen de mí un soldado 
apto y en condiciones para estar en primera línea. De todas 
maneras, ya sabes cómo odio esta situación… 
»Este no es el camino del bodhisattva. ¿De qué manera 
podría ser si no…? ¡Mas, sé que lo acabará siendo!
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–Yasuo, todo esto me preocupa y me da mucho miedo, 
ten mucho cuidado. Haz caso a todo lo que te haya ense-
ñado y recomendado la familia…
Seguidamente se abrazaron, y él le pidió que cuidara 
de sus hijos como solo ella sabía hacerlo, como también de 
todos los asuntos pendientes.
La ausencia ya se intuía que no sería demasiado corta. 
Seguramente no gozaría de más permisos… Habría que 
adentrarse en las selvas, en territorio extraño. El enemi-
go podía esconderse detrás de cualquier hoja o rama de 
la frondosa y densa vegetación. Habría que estar atento a 
cualquier ruido, susurro o mínimo movimiento. 
Días después la costa se alejaba. Se observaban algunos 
acantilados como proyectaban su sombra, tornando más 
oscura la mar a pesar del día soleado. 
El ánimo de la tropa se veía alentado con los cantos y 
las proclamas. Muchos de los soldados se quedaban senta-
dos en la cubierta de los barcos a babor y estribor. Algunos 
de ellos, apoyados en las barandas y dejando las piernas 
colgando. 
El viaje transcurría tranquilamente, sin demasiados 
pormenores. Al día siguiente se llegó al archipiélago filipi-
no. La gente que los veía pasar los saludaba desde los puer-
tos y rompeolas, o desde otras embarcaciones de pasajeros 
que se cruzaban. Ellos devolvían el gesto humano y natural 
con una sonrisa bien abierta. 
Incluso, en aquella bondad y armonía, algunos pensa-
ban en sus fusiles como si se trataran de humildes flores y 
tiernas rosas, para regalar felicidad a los que vieran pasar. 
La justicia y la corrección los acompañaban en todo mo-
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mento. Como ellos, ¿quién más podía haber para hacer un 
mundo mejor?
–Las maneras japonesas han de llegar a todas partes. 
La gente de nuestro país lo sabe. Quienes nos recibirán 
también –decían los reclutas.
Él se mantenía impertérrito en un rincón de la terraza, 
dibujando una sonrisa serena. Sentado, discretamente, con 
las piernas cruzadas; miraba el horizonte, las brumas y las 
pequeñas nubes, que palpaban y acariciaban los bosques 
costeros, que subían las colinas y los montes vírgenes… La 
mente, allí se veía…
Por las noches, a su alrededor, intentaba conciliar el 
sueño, mientras algunos jugaban a cartas, ya fuera apostan-
do con garbanzos, monedas o billetes; y otros hacían inter-
cambios de cigarrillos por objetos de cierto valor, como: 
revistas con fotos de chicas, botellas de licor… Él, como si 
nada pasara, apoyaba la cabeza sobre la almohada y cerraba 
los ojos. 
La juerga y el jaleo continuaban. Los cuales solo se 
detenían cuando venía el supervisor y hacía una ojeada a 
cada camarote. Se procedía a la requisición de objetos y 
los castigos severos. Algunos, obligatoriamente, habían de 
dormir a cubierto… 
Al día siguiente, estas pesadillas se las llevaba la brisa, 
como si nada hubiera pasado… Los recuerdos y vivencias 
de la infancia, en ciertos momentos, se apoderaban del es-
píritu de la tropa. Todo el mundo había sido un niño en 
su vida, ¿mas qué quedaba realmente de éste? 
Hasta que llegó el día que las embarcaciones, después 
de una breve escala en Sumatra, atracaron en Bangka, y 
acabaron con aquel breve sueño. 
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La bandera japonesa ondeaba en el cuartel del puerto 
principal de la isla. 
–¡Ya estamos, tropa! ¡A formar! ¡Ha terminado la dis-
tracción! –exhortó el sargento.
Bajaron por la pasarela en fila de dos, y mostrando el 
fusil bien levantado y apoyado en el hombro. Nada los 
detenía en su marcha. El zen continuaba…
Cuando anduvieron en la ciudad, esta mantenía una 
tensa calma. Los transeúntes cuando los veían agachaban la 
cabeza. Algunos entraban en sus hogares repentinamente, 
preferían no ver. 
Una vez llegaron al campamento a las afueras de la po-
blación, el comandante reunió a los soldados bajo la gran 
nave de formación y de control.
Mientras pasaba revista se escucharon unos gritos a tra-
vés de los ventanales en lo alto. Se hizo evidente que eran 
fruto de la desesperación. Y todas las miradas adoptaron 
un semblante grave y serio dentro el pabellón…
Los gritos ya fueron más intensos y largos. Era su últi-
mo momento. Otras voces se añadieron rogando y pidien-
do clemencia; y los disparos para hacerlos callar sonaron 
inmediatamente.
Más tarde, se repitió el mismo procedimiento, supues-
tamente con otros actores, que variaban la tonalidad de las 
voces acompañadas de unos llantos y gemidos de descon-
suelo.
Entonces, ¿el zazen ya se podía dar por finalizado? ¿Se 
desvanecía en aquel drama, en aquella contrariedad huma-
na que nadie de la nave veía, mas que se observaba a través 
de las paredes? «¡En absoluto!», se dijo a sí mismo. «Pues 
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uno está en él en todo momento. Desde la coronilla a las 
planta de los pies». 
–¡Compañía!, han de saber que en esta isla hay mu-
chos rebeldes y enemigos de nuestro glorioso imperio. ¡Son 
unos verdaderos salvajes que viven como animales! –apun-
tó el sargento, al final de la revista.
Los siguientes días, el nuevo aprendizaje no se hizo es-
perar. Había que ejercitarse en el convivir con el enemigo. 
En acostumbrarse a hacer trabajar sin contemplaciones a 
los prisioneros en las minas de cobre. Como también a 
los sumarísimos. No hacía falta ningún juez. Las mismas 
circunstancias podían dictar sentencia.
–Oh, Yasuo, ¿qué opinión te merece todo esto que es-
tamos viviendo, desde que hemos llegado a esta isla? –le 
preguntó atemorizado el compañero que lo seguía en todo 
momento.
–Las armas rechinan. Los disparos suenan. La mon-
taña se levanta sobre el mar. ¡Y un nuevo soldado se ha 
convertido en Buda!
–¿De veras lo crees así…? Me resulta horroroso lo que 
veo día tras día. Obliga a apretar el gatillo. A apalear a 
la gente anciana y débil en las duras tareas de los presos. 
¿Quiénes son las bestias realmente…?
En otros momentos, había que ir por las selvas al en-
cuentro de los rebeldes o de los focos de resistencia. Él 
sentía un delicioso miedo, que ansiaba que se apoderara de 
toda su presencia.
–Sssssttt, no digas nada. Este rumor me hace estar 
atento –le dijo a su compañero.
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Con lo que no tardó en escucharse un chasquido de 
alguien oculto, que había pisado unas ramas secas, escon-
dido detrás unas altas taiobas.
–¡Allí, allí, cogedlo! Se mueven las hojas –dijo el sar-
gento.
A lo que seguidamente, después de un pequeño acer-
camiento hasta el punto en cuestión, no tardaron en des-
cubrir un viejo vagabundo muy atemorizado que hablaba 
una lengua extraña, muy posiblemente la de los malayos. 
Mas de la cual se intuía perfectamente el significado. Se 
arrodillaba a los pies de los soldados. Éstos se reían. Tam-
poco no sabían bien a qué atenerse.
–Atarlo y llevároslo. Parece poca cosa, pero podría ha-
blar a los contingentes rebeldes armados hasta los dientes.
Mas el mendigo se negaba, pidiendo clemencia y re-
sistiéndose a ponerse en pie. Y cuando el recluta, al que se 
agarraba a sus botas, ya estaba dispuesto a propinarle un 
puntapié en el rostro, él apareció para interponerse de for-
ma serena y a la vez enérgica entre el soldado y el anciano.
–No hará nada que represente un peligro para nadie. 
Bastante miedo tiene ya en el cuerpo, como para osar hacer 
algo. 
–¿Y tu qué has de opinar?! ¡¿Te atreves a contradecir y 
contravenir las órdenes, recluta?! –dijo el jefe del pelotón. 
Él finalmente se apartó agachando la cabeza, inclinan-
do el cuerpo hacia delante y arrodillándose en el suelo. 
Los gritos otra vez se escucharon, y los gestos y golpes 
despiadados continuaron. Hasta que bien entrado el ano-
checer retornaron al campamento, y los correctivos disci-
plinarios no tardaron en ser comunicados y ordenados por 
el sargento. 
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–Será castigado toda la semana a hacer guardia durante 
la noche. Y en el día a limpiar todos los recintos y zonas del 
cuartel –apuntó suavemente.
Para contraponerlo sin contemplaciones a un airado y 
contundente:
«¡Es qué se ha vuelto loco recluta Yasuo! ¡¿Cómo se 
atreve a actuar así delante del enemigo?! Si vuelve a ocurrir, 
¡nos veremos obligados a realizar Consejo de Guerra! ¡No 
se puede contradecir ninguna de las órdenes!», tal como le 
advirtió anteriormente. 
Durante aquellos penosos días, su compañero, fiel en 
todo momento; cuando lo vio realizando aquellas tareas 
ingratas con la fregona, la escoba, la bayeta y el cepillo de 
púas gruesas en los pavimentos de las terrazas, comedores, 
grandes salas de revista y de instrucción, zonas de literas… 
Que parecían inacabables… No pudo evitar dirigirse a él 
cuando desarrollaba su labor ingente en uno de los patios 
bajo un porche. Fueron de los pocos momentos que pudie-
ron reencontrarse, eludiendo el implacable y severo orden 
disciplinario.
–Yasuo. Decirte que te echaba en falta durante estos 
días. ¿Cómo te encuentras? ¿Cómo va la meditación…? 
–¿Por qué lo preguntas? ¿Quizás la vida en el campa-
mento te aparta de todo lo que respiras y puedas aprender 
de bueno…?
 »La meditación está en la punta del palo de la escoba, 
o en cada uno de los flecos absorbentes. En cada refregón 
del fieltro con la suciedad grasienta e incrustada. Tam-
bién en la disciplina, en las órdenes severas del sargento 
–respondió, mientras realizaba la tarea, aparentemente sin 
prestar atención al compañero.
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Él quedó eclipsado. Como si un relámpago lo hubiera 
paralizado. No había nada que decir…
En otros momentos y encuentros en el mismo porche 
prestarían atención a los troncos de las shoreas y tecas de 
los jardines. En el marrón de las hojas caídas que luego 
tomarían, para observar la forma ovalada perfecta. Muy 
simples, de un solo limbo. Mas inmejorables para tocarlas 
y acariciarlas suavemente y voltearlas por el pecíolo… 
 Días después, tocaría caminar por los poblados ma-
layos, y observar otra vez el padecimiento de los que eran 
considerados sospechosos.
Con el zen o sin él, los severos correctivos, las deten-
ciones y ejecuciones continuaron. Como también el super-
visar los campos de prisioneros. Todas las mañanas los veía 
ansiosos, cuando esperaban que les dieran la exigua ración. 
Él no dudó en enseñarles lo que aprendió de su maestro, 
para calmar la extrema necesidad y precariedad en la que 
vivían. 
Los soldados de su compañía simpatizaron con su ta-
rea. Una sensación de paz y humanidad se infundía en 
ciertos momentos, en los campamentos de concentración 
de los que se hacían cargo… Pero los oficiales de los man-
dos, al ver ese trato especial, ese contacto tan reiterado con 
los presos, comenzaron a dudar y sospechar otra vez…
–Yasuo, ¿qué pretende hacer con esos prisioneros, no 
ve que son un puro estorbo?
–Es un aprendizaje que es la misma vida, tal como me 
enseñó mi sensei. No está separado de nada. Es meditación 
y nada más. Dejarse caer en el vacío…
–No me explique sandeces. Ya sabemos de sobras, que 
estas ideas que tiene metidas en su cabeza, son las que le 
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hacen ir vestido con su rakuzu a ciertas horas, contravi-
niendo las órdenes… ¡Pero que en realidad no significan 
absolutamente nada! ―a lo que finalmente, con un tono 
autoritario y amenazante dijo:
–Mas ahora haga memoria, si aún le queda algo en su 
cerebro de mosquito. He recibido órdenes de mis supe-
riores. Ni se le ocurra volver a hacerlo, pues no le pienso 
avisar más. No nos podemos permitir que haya evasiones, 
debido a ciertos comportamientos temerarios e impru-
dentes… No podemos ser objeto de burla por parte de las 
otras compañías. ¡¿Lo ha entendido!?
Aquella misma noche, mientras estaba tumbado y pen-
sativo en su cama, se preguntó si aún todo era posible. Si el 
zen había muerto para siempre o no.
A la mañana siguiente, el sargento lo hizo partir con 
un pequeño destacamento, hacia las zonas de la isla que 
todavía no fueron inspeccionadas.
Los habitantes de la casas de bambú en las diferentes 
aldeas por las que pasaron se veían obligados a darles ma-
nutención y alojamiento. Era la vieja costumbre de la gue-
rra, en todo lugar donde se extiende.
Quienes los alojaron, gente de campo que buscaba ins-
talarse en las marismas o las lagunas cerca de las zonas de 
manglares, se mostraron sencillos y solícitos. No les im-
portaba la procedencia de los que venían, ni siquiera la 
suya. Nada había que decir. Solo ofrecer todos los sacos 
de legumbres y de arroz, a pesar de que comportara pasar 
una o dos semanas de extrema precariedad. A cambio de 
poder contemplar el horizonte como se perdía en el cre-
púsculo, en aquel anaranjado rojizo; como también, ver 
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los delgados tallos de las plantaciones como se levantaban 
emergentes en las zonas inundadas.
Él se fijó en las miradas de todos con quienes se en-
contró. ¿Quién iba al encuentro de quién? Evidentemente 
nadie. La Verdadera Naturaleza de todo lo que hay en este 
mundo se revelaba a cada momento. Lo que hubo antes, 
no existió nunca. Solo este presente. Sin ir más lejos, In-
donesia no estuvo hasta entonces, y el Japón había desapa-
recido.
Una de aquellas noches que la brisa marina refrescó, él 
se levantó de su lugar donde dormía dentro de la cabaña…
–¡Eh, Yasuo!, ¿qué haces? –le preguntó uno de sus 
compañeros.
–Necesito caminar un poco, si no las piernas se me 
helarán y quedaré paralizado. 
–¡Hala!, ¡eso son solo cuentos!
–No estaré mucho rato. No sufras. Pronto volveré –le 
dijo para no alertarlo. 
A lo que seguidamente él salió sin más dilación. Y se 
dejó llevar poco a poco, como quien no quiere, como una 
hoja que el viento lo alejaba de aquellos cobertizos y barra-
cas de campesinos, con su rakuzu y los pocos víveres que 
llevaba. El fusil y la bayoneta, naturalmente, se quedaron 
con los que habían sido sus compañeros hasta entonces. Se 
dice que solo fueron empleados durante la instrucción. En 
ninguna otra ocasión o lugar.
Rápidamente, en su camino en solitario, congenió con 
la gente de aquellas zonas. Muchos malayos lo siguieron. 
Quedaron embelesados con la meditación. Sin koans, sin 
concentrarse en ningún objeto, en nada. 
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Ellos se sentaron, y el sensei venido desde quién sabe 
donde, los conducía al vacío, a la Ilusión del mundo… Ce-
rraban los ojos, y luego cuando los abrían, la guerra nunca 
había acaecido. Solo la recordaban algunos hombres arma-
dos resistentes, que de tanto en tanto salían de sus refugios, 
y venían a pedir su ayuda y manutención. Algunos de ellos, 
también se añadían al grupo…
A pesar de que el sensei no conociera demasiadas pa-
labras de las lenguas de aquellas regiones, esta circunstan-
cia no fue un impedimento para que algunos llegasen a 
iniciarse, aunque otras creencias estuvieran bien presentes, 
con las Palabras del Profeta. 
–Bien –dijo él–, ¿qué otra ilusión tenéis en este mo-
mento?, que no sea esta presencia, la de quien les habla.
»Los Versos Sagrados lo barren todo. 
»Incluso la Verdadera Naturaleza del Buda. ¿Qué que-
da de Verdadero? 
Ellos, a pesar de no entender aquellas palabras; a pesar 
de que aquel rostro lleno de sensatez, energía y carácter 
les resultaba desconocido; sintieron que lo vivido de aquel 
presente se alargaba como nunca. 
“La ilaha illa allah”, recitaron algunos.
El Sensei sonriente los acompañaba en el canto. 
Finalmente guardaron silencio y la vida continuaba. La 
postura del loto había de estar presente en todo momento. 
Atento al mínimo ruido, hasta al de la hierba, cuando ésta 
crece lo más mínimo.
Él fue vagando de un pueblito a otro. Para algunos, era 
casi un héroe, un salvador que los ayudaría a liberarse de la 
ocupación de sus compatriotas. Mas las deserciones no po-
dían quedar en el olvido tan fácilmente, en circunstancias 
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de aquel tipo. Pues el ejército de ocupación no tardó en 
ordenar su búsqueda y captura. Fácilmente fue localizado 
en una de aquellas aldeas, donde no opuso ningún tipo de 
resistencia.
«El mundo de los hombres, siempre será el mismo. No 
hay descanso. Solo la paz de los sentidos. La muerte de 
la corriente de los pensamientos. Nuestra acción fluida y 
directa, lejos del remolino. Con determinación, abrazando 
la muerte si hace falta…», se decía, mientras se lo llevaban 
esposado al campamento.
Él fue objeto de la burla y el menosprecio de sus anti-
guos compañeros. 
–¡Muerte al traidor, al amigo de los rebeldes!
Los castigos, los trabajos pesados en los campos de 
concentración de prisioneros, las situaciones comprometi-
das y poco agradables, no se hicieron esperar mucho. Asis-
tir a más sumarísimos, laborar en las minas, picar piedra, 
transportarla con las carretillas, trasladar las pesadas vigas 
de hierro, cavar zanjas y pozos, labrar la tierra para la com-
pañía…
–¡Renegado, no te detengas! –le dijo uno de los capo-
rales, en la tarea que se realizaba en cadena. 
 El cual no dudaba en apalearlo, si decaía en su ritmo. 
Él veía cada en carga como el abrazo del Buda. Y la pregun-
ta emergía como la flor que abría sus pétalos: «¿dónde está 
la Verdadera Naturaleza en esta barra de acero que llevas 
a tus espaldas…?». Su corpulencia no se detenía. «Un re-
lámpago debía atravesar su entendimiento», dicen algunos.
«Ni magulladuras, ni morados, ni heridas, ni ampollas 
en los pies y las manos, ni marcas de latigazos y golpes de 
varas, ni sed ni hambre… ¡Solo la mente, nada más!». 
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Los oficiales, los sargentos y superiores se sorprendie-
ron de aquella serenidad y abnegación… Respondía a sus 
cuestiones con una determinación que no admitía compa-
raciones de ningún tipo.
–¿Qué le hizo abandonar nuestro destacamento? –le 
interpeló el coronel, jefe del campamento, sentado en la 
mesa de su despacho privado.
Nadie más estaba con ellos. La entrevista era totalmen-
te confidencial. 
Entre tanto, el oficial consumía su cigarro con unas 
caladas profundas, y dejaba ir el humo a través de la luz de 
la lámpara, que caía del techo, como una araña que fuera a 
ponerse en medio del mueble… 
–Mi vocación hace que mi lugar no esté entre los sol-
dados.
–Y si ahora mismo ordeno que lo coloquen en el pa-
redón, ante el pelotón de fusilamiento, ¿qué pensará de su 
vocación? ¿Cree que valdrá la pena pagar un precio tan alto 
por ella? –preguntó impávido, con la voz calmosa, como 
si nada, como si no le importara; mientras se levantaba y 
cerraba tranquilamente la persiana de lamas con la manija, 
para que nadie los viera; para impedir que la claridad no 
trajera nada de la selva, de las exuberantes y altas shoreas 
que rodeaban las oficinas y puestos de mando. 
–Estoy listo ahora mismo, si se plantea la posibilidad.
–¿Podría iniciarme? –preguntó el oficial, visiblemente 
impresionado. Apercibiéndose que aquellas palabras escu-
chadas, ¡eran el Japón entero!
–La misma vida en el campamento lo puede iniciar, 
como lo ha hecho conmigo y con otros.
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–Me pongo a su disposición si hace falta…
»Ya sé qué pensará. Que quizás, esto que acabo de de-
cirle, es una insensatez, una nadería, fruto probablemente, 
de mi precipitación –a lo que continuaba dándole la espal-
da, y quedaba parado delante la ventana con la persiana 
echada, como si esperara percibir algo a través de ella; y 
conformarse con escuchar las fuertes voces de la revista y la 
instrucción rutinaria…. 
Él, el sensei, observaba los tres “bokens” a su alcance, 
en un paragüero, al lado mismo de la silla de su interlocu-
tor. 
Incluso, se acordaba de que el revólver había sido des-
cargado y guardado, junto con las balas, en uno de los ca-
jones de la mesa. Solo había que girar la llave que estaba 
puesta en la pequeña cerradura. Resultaba bien simple. 
Mas él no haría nada. Se quedaría inmóvil. El otro no 
pudo evitar decirle:
–¿A qué espera para matarme y escapar? Solo tiene que 
alargar la mano. No desaproveche la ocasión.
Recibió un silencio como respuesta.
–¡¿No me dice nada?! ¿Se ha quedado mudo?
E instantes después, con toda la calma giró la espalda y 
se sentó otra vez en su sitio.
–Quizás ahora entienda por qué le hacía la sugerencia. 
Estamos a la espera que de aquí a unas semanas un Tribu-
nal Militar nos dicte sentencia sobre su caso. Si le tengo 
que ser sincero, no soy nada optimista. Supongo que me 
entiende, ¿no?
–Perfectamente –como si al mismo tiempo hubiera de-
jado ir en el aire un hálito de júbilo. 
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«Cada día veo cómo la vida y la muerte, van bien aga-
rradas de la mano, como compañeras inseparables». 
–Enséñeme lo que ha aprendido. Le ruego.
Y no solo este oficial entró a formar parte de sus dis-
cípulos dispares, también otros que apreciaron de veras 
aquella meditación, que los conducía fuera de los confines 
tan desdichados y precarios de la guerra…
«Dolor, rabia, heridas del pasado… También forman 
parte del zen. Ni el mismo Buda escapa de todos ellos», se 
decía a sí mismo. «Solo el vivir en el padecimiento hará 
que nos demos cuenta que somos aire. Contrariamente, 
rehuirlo, solo engrandece la figura vacía con pies de barro».
Pero estas reflexiones, pensamientos y prácticas, se vie-
ron truncadas de repente, apartadas como las semillas y las 
espigas de unas gramíneas silvestres cuando sopla el fuerte 
viento. Pues la sentencia no se mostró nada benevolente ni 
clemente. Ésta, a la vez, implicaba y condenaba a los demás 
prisioneros con los que compartió y padeció esclavitud, el 
vivir hacinados en los barracones… 
Nada parecía poder detener lo que había de ser inmi-
nente. Se había de preparar sin duda, para lo que siempre 
había esperado.
Él meditaba tranquilamente.
Mas cuando llegó el día definitivo surgió una situación 
excepcional, un hecho providencial o una ayuda del desti-
no, pues el llevar a cabo la resolución de la pena capital, fue 
desobedecida por los altos mandos…
La fragancia de la meditación y de la ignorancia era un 
amigo que siempre acompañaba… La corrección de la po-
sición era implacable, justa, precisa, plena de atención, con 
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extremo esmero ante la más mínima distracción. ¡Quién 
mejor para indicarlo!
Con todo, él, desde el primer momento, se negó a ser 
el único que gozara de un trato especial o excepcional.
Lo escucharon y hubo clemencia para todos los que lo 
acompañaron. La guerra en pocos meses llegaría a su fin…
Después de la liberación, ellos siguieron el camino 
franco que los llevó a diferentes destinos. En su caso, di-
recto hacia la isla vecina de Belitung, donde dirigiría otra 
mina por recomendación de los mandos.
Mas aquel Imperio poco a poco se iba derrumbando, 
y la tranquilidad que él pudo tener durante un corto pe-
ríodo, se vio rápidamente frustrada. El ejército america-
no rápidamente ocupó todo el lugar, y fueron llevados a 
otro campo de concentración para prisioneros de guerra, 
en Singapur; hasta que todo acabó, y llegó el momento 
esperado de volver a su país…
A medida que la embarcación se acercaba y surcaba las 
aguas, éstas, a pesar del día soleado, se volvían más grises 
en sus costas, como si los petroleros hubieran vertido su 
crudo en todas partes. La polución en la atmósfera brilla-
ba en innumerables motas de luz, a modo de lentejuelas 
no permitiendo percibir con claridad el horizonte… Se 
veían los astilleros con las grúas y sus tenazas, y los grandes 
puentes metálicos movibles. La actividad detenida en los 
últimos compases de la guerra, tímidamente se retomaba. 
Pero el Japón era un completo declive. Los mercados ne-
gros y las bandas afloraban por doquier. El país se había 
de reconstruir a raíz de los bombardeos. Las condiciones 
de capitulación impuestas por los Estados Unidos resul-
taban draconianas… Algunos vieron que la personalidad 
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y el espíritu genuino se perdió para siempre… Ya nada 
sería como antes. Pero el zen seguiría siendo zazen, como 
siempre decía él.
Fue entonces el tiempo de ir otra vez a visitar a su 
Maestro. El agradecimiento era mucho. Y el otro no tuvo 
ninguna duda.
–¿Qué has aprendido que valga la pena en todo este 
tiempo?
–Nada que no sea lo que me enseñó –respondió cir-
cunspecto y postrándose a sus pies.
Luego se sentó, y tuvieron una charla bien humana y 
corriente sobre los últimos tiempos vividos durante la gue-
rra… Los verdaderos samuráis, ya habían pasado a mejor 
vida… 
Mas el sensei finalmente cambió el tono de voz, y que-
ría saber con seguridad, qué podía sacar en claro de aquel 
paréntesis: 
–Veamos entonces si es de veras, la historia que me 
explicas de tus prácticas –añadió sin más preámbulos, le-
vantándose y tomando la vara.
El adoptó la postura sin dilación. El otro volteó a sus 
espaldas sigilosamente. 
–Te fijas más en mí, que no en vaciar la mente en la 
meditación.
»Parece que aún quieras explicarme algo más de la 
amarga y triste derrota del Japón. 
Y seguidamente, no dudó en dedicarle un golpe en el 
hombro derecho y otro en el izquierdo, sin contemplacio-
nes ni previo aviso. Él lo aceptó. ¿Mas cómo podía ser de 
otra manera, ante quien no tenía medida y era silencioso 
en todo momento?
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–La postura tampoco lo es todo. Entre nosotros dos, 
ésta ya no importa. 
Y otra vez no dudó en repetir la misma acción. Los 
abetos alrededor del dojo y los arces de hojas rojas en el 
jardín temblaron. Las vigas de la estancia crujieron, como 
si un fuerte viento las retorciera. 
Una bandada de pájaros se disponían a descender de 
un momento a otro en aquel lugar.
Cuando se quedaron un rato saltando encima de la 
hierba y los caminos, o bien posándose en las ramas o en 
los postes y maderos de las vallas, no tardaron en levantar 
el vuelo y partir bien lejos de allí. 
El cielo se nublaba y se aclaraba, como si rehuyera la 
luz del sol y seguidamente la atrajera en un ir y venir. 
Él se rindió a la evidencia.
Mientras, se alejaba del dojo a hacer una caminata en 
medio del bosque de arces palmeados… El viento soplaba 
fuertemente sobre los matojos y los arbustos, como si una 
dama se secara los largos cabellos echándoselos hacia atrás. 
Giraba la espalda y contemplaba el lugar de retiro. Éste 
era perfecto, con las columnas delgadas y cortas en la plan-
ta baja, soportando el balcón que rodeaba. Las ventanas y 
puertas con el papel de pulpa de madera, eran tapadas o 
descubiertas por las correderas de bambú, haciendo una 
cuadrícula a modo de enrejado en el cuadro superior. Los 
cerramientos con tablones de cedro oscuros, o bien con 
unos contraplacados blancos. El tejado a dos aguas cubría 
otro idéntico, haciendo un doble vuelo. A media altura 
enlazaban el uno en el otro como un hojaldre. El más alto, 
parecía curvarse en su coronamiento y remates abriéndose 
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más, como si ambas pendientes giraran hacia fuera, en su 
cumbrera o línea de encuentro. 
Continuó hacia delante una media milla. Él sabía que 
volvería. Nada se lo llevaría de allí. Veía otra vez el lugar 
donde recogerse. 
Solo una luz se veía en todo el dojo, en uno de los rin-
cones más discretos. El atardecer ya había llegado.
El otro al verlo entrar abrió los ojos, y calmosamente 
decidió interrumpir la meditación.
–Ya has hecho tu largo camino allí. Ahora toca que lo 
hagas aquí. Hoy eres bienvenido.
–Mi verdadera vocación, hacía tiempo que esperaba 
este momento.
»Le agradezco su gentileza sensei –dijo preso de la 
emoción.
A lo que después añadió:
–Hoy con perfecta claridad veo que, ciertamente, la 
postura no es lo más importante. Los arces son perfectos, y 
no los hace falta practicar el zen… Como tampoco no hay 
que olvidar que, el colocarse correctamente no deja de ser 
el gran motivo de aceptación en cualquier lugar donde se 
extienda nuestra práctica. Lo que hace que haya más discí-
pulos. El vivir en la correcta mesura, en el prajna…
–Mmmmmhhh, buenas palabras dijo el pichón antes 
de retomar la lección de mañana. 
El maestro no dudó en continuar con la meditación, 
como si aquellos momentos hubiesen pasado como una 
exhalación, y ya no importaran lo más mínimo y nunca 
hubiesen existido.
El día siguiente fue un preludio de los catorce años 
de aprendizaje que siguieron, antes de recibir la plena or-
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denación de su maestro. El zen había de ser una práctica 
accesible a todo el mundo.
Solo la muerte del sensei cambió las cosas de veras. 
Poco antes de su deceso pronunció las palabras:
–Después de recibir la transmisión del Dharma y ser 
el portador de la orden de este templo: no puedes perma-
necer más tiempo en Japón. Habrás de extender nuestra 
enseñanza en cualquier lugar del mundo…
–¿Europa? –preguntó él, abriendo los ojos como pla-
tos.
El otro asintió sintiéndose sin voz y ánimo para decir 
algo.
Ya en sus últimos días, prefería contemplar el monte 
que había delante del dojo. El cual lo cautivó, y entonces, 
en el momento definitivo de la despedida, del último adiós 
a este mundo, pronunció su nombre: «Kodo, Kodo».
Su discípulo, ya no dudó en tomar el rakuzu. Su fa-
milia y conocidos se escandalizaron por aquel cambio de 
vestimenta y de estilo, que se volvió tan habitual. Resulta-
ba impensable. Además, el Japón no le ofrecía ningún tipo 
de reconocimiento, a pesar de su ordenación. No habría 
ninguna ciudad importante, donde divulgar el soto.
Mientras, en aquel interludio, conoció en un encuen-
tro fortuito, en una conferencia sobre alimentación macro-
biótica, a un grupo de franceses, que al poco de conocerlos 
lo invitaron a venir a su país. Lo que tiempo después se 
convirtió en el modo y el motivo para partir, como tam-
bién el punto de destino definitivo.
Salían juntos a cenar. La noche se volvía apasionante 
con las charlas, a propósito de las anécdotas legendarias 
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entre maestros y discípulos del zen y del Chan. Los poemas 
de Dogen causaban admiración.
Había una idéntica medida en el aprender y el enseñar. 
La mayoría de los presentes se dejaban cautivar, sin dema-
siados cuestionamientos. Mas también se hacía necesario 
estar bien atento a lo que se comentaba, si el pensamien-
to corría rápido, al ritmo de las emociones. Estar inmerso 
en las costumbres japonesas, encontrarse con un auténtico 
maestro de la tradición, practicar zazen, imbuirse en la cali-
grafía… El verdadero espíritu del Japón aún era incipiente.
–Quisiéramos proponeros que viniese con nosotros –
dijo uno de los miembros del grupo, como si se tratara de 
una ocurrencia del momento–. Allí no encontramos gente 
como usted. Nos hacen falta personas que nos aporten sus 
enseñanzas.
Él prefirió declinar la invitación con una sonrisa y una 
mirada llena de bondad hacia los presentes.
Aquella noche en la que se encontraban sentados sobre 
la estera de mimbre del restaurante, sintieron la penumbra 
y la calidez de aquel establecimiento, en el que lo vivido se 
hacía verdadero e insondable.
Mas todo aquello sabían que lo abandonarían en breve. 
Las mesas bajitas acercaban los unos a los otros. Los li-
cores en las tacitas eran bebidos con entusiasmo y presteza. 
De manera asidua y perseverante. El sabor de aquel perfu-
me, lánguidamente decaía en un delicioso aletargamiento 
que rápidamente el sensei cortaba de raíz:
–Mmmmmhhh, el Buda tuvo una experiencia de 
muerte y nacimiento a lo largo de la su vida que se repi-
tió tantas veces, que con todas ellas, se había formado una 
montaña colosal, grandiosa… 
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»Un discípulo con ciertos poderes especiales, que se 
llamaba Mokuren, intentó medir su altura trepándola has-
ta su cima. 
»Mas una vez llegó allí, no tuvo suficiente; pues tam-
bién quería saber donde llegaba la voz de Shakyamuni.
»La distancia era inmensa e insondable, alcanzando 
el otro mundo bien particular e inescrutable. Era el de la 
Moksha.
»Pero éste, no era uno a su medida, como el que uno 
imaginaría: espléndido, feliz y brillante.
»Allí se volvió muy pequeño, como un gusano de tie-
rra. Ya no era el de antes. Perdió la magia que poseía. Los 
que vivían allá, el Buda y su sirviente, eran inmensos. Unos 
gigantes con unas manos que ocupaban miles de continen-
tes. La voz del Buda, durante la ceremonia de la comida, 
era como una tempestad ensordecedora en todos los luga-
res de la tierra. De resultas de la cual, el buscador cayó en 
el gran bol preso de aquel fuerte vendaval. 
»El secretario lo agarró con la punta del dedo y le pre-
guntó a su Maestro, qué era aquel bichito tan insignifican-
te. Y el otro contestó que era Mokuren, quien siguió la voz 
de Shakyamuni, la cual no se detenía allí. Entonces el dis-
cípulo entendió que la voz de aquel Buda y de su maestro, 
llenaban todo el Universo en el espacio y el tiempo.
Con aquel relato, se daba por concluida una velada 
más en su compañía. La admiración fue completa. Su gran 
energía y buen humor era evidente. En París sería bien-
venido. Lo recibirían con los brazos bien abiertos. Ellos 
volvieron a su país. 
Aunque tiempo después, también llegó su turno, el día 
que le tocó partir, el momento de despedirse de su mujer 
e hijos.
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Estos no se lo querían creer, y posiblemente nunca se 
lo perdonarían. Mas él había tomado la firme decisión de 
irse del Japón. Se embarcaba en un barco rumbo a Siberia. 
Y una vez allí, tomó el tren de Vladivostok que lo llevaría 
por las estepas durante siete días, hasta alcanzar el Viejo 
Continente.
Vio los caballos cómo corrían explanada, hacia allá. Se 
alejaban y se volvían puntitos imperceptibles. Una vida se 
acababa y empezaba otra. Uno no se había de aferrar a 
nada, a ninguna experiencia en concreto. Quizás solo, a la 
transmisión del Dharma. 
Algunos de los pasajeros se extrañaban al ver aquella 
presencia ataviada al estilo tradicional, que se mostraba 
bien concentrada y absorta en sí misma, y que lo alternaba 
con una sorpresiva ojeada a través de la ventanilla, para 
apreciar el paisaje estepario.
En ciertos momentos, dirigía una intensa mirada a 
quien tenía delante de él. La persona sorprendida bajaba la 
mirada, o bien la giraba a un lado, y él sonreía invitando a 
una conversación en la que cada uno, humanamente, in-
tentaría hacerse entender en su idioma. 
Algunos antiguos tártaros, también otros, pertenecien-
tes a los pueblos turcomanos; generalmente respondían de 
un modo infantil, con un aire tímido y risueño. La gente 
rusa, normalmente, preferían responder con un efusivo 
apretón de manos, al ver aquel hombre sociable y enérgico, 
que era sencillo y parecía conformarse con muy poco; pero 
que al mismo tiempo adoptaba con suma naturalidad, su 
condición de hombre que vagaba donde fuera, no se sabe 
bien por qué o por cual razón; en aquellas horas o días, que 
coincidieron por los azares de la vida.
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–¿A dónde va? –le preguntó una vez uno de los pasaje-
ros que encontró en la cabina o compartimento.
Él contestó encogiendo los hombros y abriendo los 
brazos, en clara señal de no entender. Era evidente la im-
posibilidad de salvar las barreras idiomáticas; mientras 
continuaban imperturbables los troctrocs de las ruedas del 
tren sobre los rieles y las traviesas, como si se interpusieran 
en la conversación.
Mas, seguidamente, su interlocutor le enseñó un ma-
pita del recorrido, a lo que Yasuo ya entendió; e iniciaron 
una animosa charla con señas y sonrisas.
Días después, ya se abandonaba la estepa y se atravesa-
ban los primeros bosques. Unos álamos se veían, delgados 
y esbeltos, que se alzaban con sus hojas claras y amarillen-
tas. Se abrían paso los primeros prados para la cosecha y el 
pasto…
Ciertamente, en aquellos siete días, ¿qué era la perso-
na? Una perfecta nulidad. Una hoja perdida que se la lleva-
ba el viento. Algo frágil, desnudo, encantador, que llegaba 
justo en el punto y el momento exacto …
Con lo que, todo aquel cambio de horario, de conti-
nente, lugar geográfico, de gente, de costumbres y de idio-
ma: ¿era zen…? ¡Evidentemente que sí! 
Él no dudó ni un instante en hacer zazen, sorprendien-
do a los que lo acompañaban durante el viaje; a pesar que 
muy pocos podían entender que el templo se pudiera llevar 
donde fuera. En un vagón de tren …
¿Aquello era una medicina? ¿Los efectos eran espléndi-
dos y positivos?, podían preguntarse algunos.
Mientras aquellas imponentes damas que se sentaban 
discretamente, acompañadas de sus maridos e hijos, por 
primera vez veían algo parecido al loto.
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Qué cosa más rara y extraña, comparada con la vida 
sencilla y ejemplar del cooperativismo, ligada al negocio 
de la madera, el carbón y los cereales. Al paisaje que se iba 
recorriendo. 
Y finalmente escala en Moscú, y otro billete dirección 
París… 
No había contactos previos antes de llegar allí. Nin-
gún plan concreto o preestablecido. Solo una idea fija en 
la mente: ir a la búsqueda de una tienda de productos ma-
crobióticos. 
Una tarjeta por azar tenía guardada entre sus docu-
mentos. Una calle a medio camino entre el barrio Latino 
y el Mouffetard… Y un inglés básico para llegar a donde 
fuera, desde Austerlitz.
–No lo acabo de entender, señor…
»¿Macrobiótico, me ha parecido entender?
»No sé de qué me habla.
»Pero si me dice a donde se dirige, quizás le pueda ayu-
dar en algo.
Hizo una ojeada a la tarjeta que le alargaba el visitante 
y le dio una indicación. No se encontraba muy lejos.
–Ha de ir a la zona de las universidades. Siga la aveni-
da todo recto, y cuando llegue a la calle principal gire a la 
derecha. Continúe derecho y encontrará las facultades. Allí 
vuelva a preguntar otra vez…
Pero él tampoco lo entendió, y entonces su interlocu-
tor hizo unos gestos bien explícitos y expresivos. Y Yasuo 
respondió con un: 
–¡Ah, ah! –repitiendo las mismas señas– …Aahhhhh 
–con un rostro sonriente de aparente contentamiento, y 
caminando hacia atrás e inclinando la cabeza repetidamen-
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te en señal de agradecimiento, mientras se despedía y se 
alejaba definitivamente.
El señor se inquietaba que no tropezara con nadie, en 
medio de la avenida llena de gente. Y no podía evitar pen-
sar un: «¿Lo logrará? Quizás sí, algún día. Esperemos que 
no le pase nada a este oriental, que parece que haya llegado 
a París por accidente».
El sensei, después de dar unos cuantos pasos, no dudó 
en acariciar las hojas de los árboles, que se encontraban al 
otro lado de los barrotes metálicos delimitando la calle, 
alargando sus ramas hasta la zona de la acera. 
Disfrutaba de la naturaleza urbana y respiraba a fondo. 
Y a medida que avanzaba, los dedos se entretenían tocando 
los barrotes del vallado, como si de una arpa inacabable se 
tratara.
Observaba las zonas ajardinadas, los altos y largos edi-
ficios neoclásicos custodiados por los barrotes, del extenso 
museo de paleontología. 
Siguió recto, pasó de largo respecto a la avenida que lo 
llevaba a la zona de las universidades. La ciudad ya lo atraía 
en sus detalles. Aquellas construcciones de amplios venta-
nales al estilo clásico renacentista, con los sobrios estucados 
y las molduras imitando los sillares, o bien dibujando las 
juntas que rodeaban las aberturas. El río al cual llegaría 
en breve, con sus paseos a lado y lado de sus orillas, era el 
lugar ideal para sentarse en un banco, y ver el mundo pa-
sar… El lugar perfecto para apreciar la cultura, la filosofía, 
la indagación calmosa… 
Y entonces recordó al maestro Dokai, el cual plantó su 
templo en una montaña bien alejada del mundo. Su talen-
to como maestro era grande. Su enseñanza era bien apre-
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ciada por sus discípulos. No tardaron en venir más después 
de los primeros…
Pero aquel dojo era pobre y precario. Solo se servía una 
ración de arroz al día. Y cuantos más fueron, se añadió más 
agua que grano… 
El asunto estaba claro. Si se quería aprender de aquel 
sabio, había que tomar más caldo que arroz… Aquel maes-
tro no obligaba a nadie. Si alguien no se sentía satisfecho 
con aquellas prácticas para llegar a comprender, era libre 
de marchar cuando quisiera. Así fue el zen en sus inicios: 
o se toma se deja… Nunca hay que esperar que nos lo den 
todo… 
Transcurrieron unas horas en el vagar y vagar, de cru-
zar aquellos comercios familiares exquisitos, y de aden-
trarse en aquella zona de restaurantes entre pensamiento y 
pensamiento… «Nuestro modo de actuar ha de ser como 
si ya estuviéramos dentro del ataúd. Actuar con un motivo 
propio, es una acción corta y limitada». 
Después de hacer una marcha atrás en el camino para 
preguntar y preguntar, algunos pasaban de largo, otros lo 
escuchaban buenamente, no viendo muy seria aquella for-
ma de vestir, más bien pintoresca… Hasta que apareció 
l’épicerie. Sí, efectivamente, eran los mismos caracteres que 
aparecían en la tarjeta. El chico le indicó. Allí lo tiene señor 
oriental…
A lo que he aquí que, uno ha de hacer como el samu-
rai: preparar con sumo cuidado y preocupación los asuntos 
pequeños, mucho más que los que son importantes. El as-
pecto de la tienda era sencillo. Sin unos grandes mostrado-
res. Los vidrios de éstos aún mantenían la cal ante los rayos 
solares. Se apreciaban las bolsas de cereales integrales, las 
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latas de té verde, los potes de vidrio con los frutos salados 
y exprimidos; todos ellos colocados aisladamente, sin una 
decoración que los complementara. 
Abrió la puerta. Y en el pequeño mostrador vio el 
hombre de cabello negro y delgado de una treintena, que 
leía un libro, aprovechando que apenas habían visitas, na-
die a quien atender.
Sonó el tlingtling y la lectura quedó interrumpida. Un 
palillo dejó en la página que sobresaliera. Cerró el volumen 
y alzó la mirada. Quedó sorprendido al ver el tipo japonés. 
Aquellos ojos habían venido a propósito de muy lejos. No 
para nada, por simple curiosidad. Aquel hombre calvo, ra-
pado al cero, vestido como monje, rostro enérgico, cejas 
tupidas y expresivas; no se iría tan fácilmente, a pesar de su 
inglés precario. 
–Señor, ¿qué deseará? –preguntó tímidamente y sor-
prendido el dependiente.
–Mmmmmhhh, tienda macrobiótica; la macrobiótica es 
una buena cosa. Equilibrio entre cuerpo, pensamiento y espí-
ritu. Entre alimentación, medicina y espiritualidad. 
Seguidamente, mostró la tarjeta del establecimiento al 
chico.
–Unos buenos amigos que conocí en mi país, Japón, me 
enviaron aquí. Ellos son franceses. Conocen este sitio.
–Madre mía. No es que entienda mucho lo que usted 
me dice. Pero he de suponer que alguien le ha hablado de 
este establecimiento… Tampoco no es algo que suela ocu-
rrir frecuentemente, recibir alguien que viene del Japón.
–¿Sabe qué es el zazen?
–¿Quiere decir zen?
–Zazen… Mas, Zen es zazen…
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A lo que el sensei no dudó en adoptar la postura sentán-
dose en el viejo pavimento. El chico se quedó boquiabierto 
por aquella naturalidad. Pues, ¿quién podía presenciar en 
vivo la esencia del zen de la mano de un maestro oriental; 
en aquellos años que el budismo comenzó a seducir y a 
despertar un vivo interés en muchos lugares del Viejo Con-
tinente, al ser aún una práctica incipiente? 
 Quizás aquello fue todo un acontecimiento histórico 
y remarcable, en aquel establecimiento viejo y polvoriento, 
de paredes que llevaban muchos años enjalbegados; como 
también entre todo aquel montón de precarios estantes 
grasientos con ángulos metálicos con ranura, que se do-
blaban o se curvaban con el simple peso de los productos 
almacenados. 
–Pase mejor a la trastienda, y practique tranquilamente 
–dijo el dependiente un poco incomodado.
«¿Plena confianza? ¿Desconfianza? ¿Temor?
Algunos visitantes se sentirán sorprendidos por algo 
que puede parecer inapropiado y no volverán nunca más. 
Tendrán una sensación chocante al ver a este hombre 
sentado en el suelo…
¿Equivocados…? No, solo uno de los dos.
Absurdamente, cuesta admitirlo ciertamente… En fin, 
por qué obsesionarse más en ello, si uno quiere mantenerse 
bien lejos de la imagen que nos acosa en el pensamiento… 
¿Quién lo ha de entender en el fondo? Nadie. Absoluta-
mente nadie…».
Mas aquel primer encuentro que pareció tan casual y 
azaroso, finalmente marcó los acontecimientos futuros en 
la vida del sensei. No hubo ni anuncios, ni presentacio-
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nes… Y los que venían de compras o por simple curiosidad, 
inexplicablemente se veían atraídos por algo que sentían… 
¿Qué más había, aparte de los productos macrobióticos?
–Se palpa algo en este establecimiento. Se oye alguien 
que respira. ¿Estoy equivocado o sueño como un incauto?
–Mmmmmhhh, allí en la trastienda tenemos un mon-
je japonés, que se sienta a meditar. Cuando uno habla con 
él, no para de decir: zen es zazen.
–¿Me lo puede presentar?
El dependiente accedió a la petición y lo acompañó 
hasta donde se encontraba aquel japonés, que durante 
aquel tiempo, se ganaba humildemente la vida haciendo 
masajes y tratamientos medicinales a domicilio.
No era el maestro espiritual convencional, o la imagen 
arquetípica. Más bien todo lo contrario, en ciertos mo-
mentos podía ser iracundo y con una energía propia de 
una persona con pasiones y deseos. 
Mas el hombre que se sintió intrigado escuchó una 
nueva voz que le hizo despertar de aquel sueño, del París 
de los estudiantes que querían hacer la revolución. Aquel 
mayo estaba a punto. Mas el zen ayudaría a rehuir aquella 
confusión, aquel ir y venir por las calles con los antidistur-
bios, respirando en el cogote de los que pensaban cambiar-
lo todo… 
Entonces, qué mejor que el vacío y el silencio de aque-
llos ojos penetrantes, que ayudaban a perder el miedo y 
afrontar la adversidad sin lamentos, en la determinación 
de la acción completa, la que no arrastra hacia el pasado, la 
que no crea karma…
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Otros visitantes de aquel establecimiento sintieron la 
misma curiosidad, o bien vinieron por el simple boca a 
boca e hicieron lo mismo. A lo que se engrandeció aquel 
dojo improvisado con más discípulos… 
Estos, finalmente, no cupieron. Ya sería cuestión de 
pensar en trasladarse a otros lugares de la ciudad …Nadie 
podía imaginar que el Zen comenzaría a extenderse como 
una mancha de aceite en el Viejo Continente.
Situación que se tradujo, durante un período de cator-
ce años, en la apertura de nuevos centros en otros lugares. 
Hasta que llegó el apogeo de la transmisión del Dharma y 
la divulgación del soto, con el nuevo templo en el valle del 
Loira. 
Un dojo con todo lujo de detalles. Una gran cantina de 
alimentación sana y equilibrada los reúne en aquellos pa-
rajes naturales, en aquella zona de estanques y de castillos. 
El templo fue construido tronco por tronco en las cu-
biertas. Cortados, pulidos, barnizados y oscurecidos mos-
traban las estrías de la naturaleza… En definitiva, un buen 
emplazamiento para no alterar el orden cósmico, tal como 
se desprende de los preceptos. 
Pero sorpresivamente, en el tercer año de vida del em-
blemático centro, de repente, su estado de salud se agravó.
Uno de sus discípulos, quien se ocupaba de acompa-
ñarlo dondequiera, rápidamente lo condujo con el auto 
al aeropuerto, tal como le pidió. Solo el sensei conocía su 
terrible dolor en el estómago… Él se consolaba pensando 
en Kodo, su maestro. Quien nunca tuvo un templo donde 
quedarse. Pues siempre fue un monje errante. Incluso sus 
huesos. Los cuales, han sido trasladados de un lugar a otro 
y nunca han encontrado reposo. 
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–Oh, maestro, ¿nos reencontraremos?
–¡Claro que sí!
–Es grave su indisposición…
–No sufráis, ya os escribiré cuando llegue al Japón. Sé que 
he de partir.
El vehículo dejaba atrás aquellos valles y llanos que se 
extendían. Los que el sensei nunca hubiera tenido inten-
ción de abandonar. Los chopos sin hojas, aquel ocre que 
reflejaba la muerte del verano, la muerte de la vida en la 
ciudad, la muerte de la vida en el campo, en el lugar apar-
tado. Una línea divisoria, un tránsito, mientras el rumrum 
daba el último aliento de aquel destino intrépido, de aquel 
viaje como el rocío que desaparece a media mañana…
Él se dirigía al control del aeropuerto. Su discípulo 
quedó al otro lado. Y Yasuo hizo una leve sonrisa y aque-
llos ojos vivos, en la breve mirada de familiaridad, del mu-
cho trato y relación que hubo en todo aquel tiempo, se iba. 
Ya eran dos completos desconocidos.
Semanas después le escribió diciéndole que le enviaba 
un golpe de vara. Fue la lección magistral. La Verdad mo-
ribunda, la de aquel momento. Una bocanada de aire de la 
Nada que el Buda inspiró en l’impasse, en el tránsito hacia 
su fuente… «Buscamos la fuente, mas no la hemos de bus-
car», pensó el discípulo aventajado, sentado en el Dojo de 
la Valle del río…
El sensei ya había recibido los honores que se merecía, 
y desde Japón les enviaron la ofrenda. Medio Dharma para 
recordarlo, y el fruto de una obra que continuaba. 
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XVII. No nos dejes, 
acompáñanos 
Nuestro relato, en el presente capítulo, no se traslada a 
otro país. Sigue en la Francia de nuestros días. En la que 
un sabio venido de la India deja testimonio de su tarea. 
Su semblante es grave, preocupado. Los ojos, a pesar 
del aire de sufrimiento que ve en el mundo, expresan calma 
y serenidad.  
Él expone su visión de la vida: su aprendizaje estrecha-
mente relacionado con el hinduismo.
Los que lo han recibido y acogido en el país, han or-
ganizado el evento en la sala de conferencias de un hotel 
de provincias, para hacer su presentación. Son quienes lo 
seguirán y recogerán su mensaje. Pues viendo las buenas 
expectativas que se anuncian, los presentes lo alientan a 
instalarse en el “Midi”.
Se ha de extender la semilla. Se crean nuevos centros, 
y ya tenemos establecida una familia de miembros que se 
mantiene en íntimo y continuo contacto los unos con los 
otros. El vedanta advaita, una vez más, encuentra su lugar 
en el Viejo Continente. O bien el neoadvaita como algu-
nos lo llaman…
¿Quién soy yo?, ¿quién soy yo…? Está claro que nadie 
nos lo vendrá a explicar, por más que este alguien se lo pro-
ponga o nos quiera ayudar. Por más que se trate del gran 
maestro espiritual o gurú que sepa acerca de la no duali-
dad. Hemos recorrido un largo camino de variadas prácti-
cas, y volvemos al mismo punto inicial sin nada de nada. 
Con las manos vacías, si hablamos de la riqueza interior en 
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lo que hemos vivido. Al fin y al cabo, todo ha sucedido, 
atravesando un mar de confusión, por el cual habíamos de 
pasar de todas todas. Un revoltijo de teorías y conceptos 
que han seguido moviéndose en el mundo de siempre… 
¿Decepcionados, entonces, estimados compañeras y com-
pañeros después del periplo? No sabemos. Mas podemos 
afirmar que somos aún más ignorantes que antes. Esta es la 
última impresión… El lamento que nos oprime el pecho, 
como un nudo en el corazón.
Mientras, ellos se reúnen y llega el momento que se 
hace el chasquido de dedos, y se lanza la meditación en 
grupo… Si el individuo no se puede valer por sí mismo, lo 
hará en compañía de los otros.
Entre los que lo siguen y lo llevan a cabo, tenemos un 
hombre alto y delgado, en la cincuentena, de voz pausada 
y sensible, de extremada cultura y de exquisitos gustos en 
arte. Es uno de los que hace de puentes intermedios en el 
camino del Atman, entre el maestro y los discípulos…
Quien también fuera de la sala de meditación, ha de 
seguir haciendo posible esta transmisión. Trabando la 
sociabilidad y el buen entendimiento entre los diferentes 
miembros; no importando quiénes sean los diferentes ni-
veles dentro del grupo; atendiendo llamadas a todas horas, 
incluso en fines de semana si se requiere…
En su vida privada, fuera de la meditación en grupo, 
una noche, en su casa de campo, en lo que es un anexo de 
un cortijo en pleno, “Midi”, tiene previsto invitar a cenar 
a unos conocidos, los cuales hacía mucho tiempo que no 
veía. El hijo de un viejo amigo de Barcelona, que se en-
cuentra en Francia en período de prácticas en el extranjero 
para la obtención de una diplomatura en gestión de hote-
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les; y un antiguo colega en común de ambos, en la Univer-
sidad de la ciudad de Montpellier, cuando eran estudiantes 
de arquitectura.
Los compases de su charla, en los prolegómenos de la 
cena y durante ésta, serán variados y repletos de derrote-
ros. Siempre se quiere comprender la verdadera esencia de 
aquellos tiempos, bastante nostálgicos, que nos han lleva-
do al momento presente.
¿Qué hay de cierto?, ¿qué sentido tiene todo…? Indu-
dablemente la vida puede ser extraña.
–Resulta curioso recordar aquellos tiempos en que eras 
un bebé. Y tus padres te llevaban en cesto al aula –dijo él. 
–Supongo que me portaba bien… Como también de-
bía tener mucho que ver la condescendencia de los docen-
tes…
–Sin duda, aquella escuela era un verdadero taller de 
bellas ideas… –añadió con ironía el otro.
–Una singular escuela de arquitectura. Donde curio-
samente teníamos que ir con los profesores, casi de visita 
o de alquiler, a las aulas de otras facultades para que nos 
pudieran impartir los cursos.
–Oh, los dichosos barracones, si no había lugar adonde 
ir… Volvíamos a la guarida o refugio, al verdadero centro 
de la Escuela de Arquitectura. Tardes de talleres, las leccio-
nes de geometría descriptiva…
–Como también resulta inolvidable, ineludible, para 
enmarcar, las clases magistrales de dibujo artístico y de cál-
culo al aire libre, que nos impartía el profesor Morel, como 
si se tratara de una lección en la Grecia Clásica, portando 
túnica, y empleando un buen estilo de declamación…
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–Increíble –dijo el joven. 
«Oh, santa inocencia de los dulces veinte años, en aque-
lla época que tanto se hablaba de hacer la revolución… 
¿Por qué Verdad nos preguntábamos entonces? ¿Por la qué 
se menciona a propósito de las fuerzas de trabajo? ¿O bien 
por la qué se leía en los libros de Budismo a la moda…? 
¿Dónde estaba entonces la Verdad? ¿Pertenecía a otra ge-
neración…? Evidentemente, no ha pertenecido a nadie. Ni 
a ninguna organización, ni a ninguna religión, ni a ningu-
na época. Está ahí y nada más. 
Encontrarla es no poder exponerla, o saber a ciencia 
cierta que uno en absoluto está en ella, cuando uno cree 
estar…».
–Unos años después de comenzar los estudios de ar-
quitectura, fue cuando me vino la inquietud de hacer la 
ruta de Santiago a pie –dijo el meditador.
Con el saco de dormir siempre a punto, el camino 
nunca se hizo largo. La noche era una buena aliada… He 
aquí la espiritualidad de la que él se hizo partícipe. Como 
también, la afición a las catedrales y las columnas que se 
alargan hacia el firmamento. Ya que no podía dejar de vivir 
el arte y su expresión. Formalismo y exquisitez. 
 ¿Dónde estaba entonces el contenido detrás de todo 
aquello? Sencillamente no estaba, pues la misma expresión 
ya lo es todo…
 Se trataba de une façon d’agir muy característica que 
no dejó indiferente a nadie; como también recordaron sus 
invitados antes de venir, con aquella instalación años ha 
en la misma casa, con los “te quiero” en cada escalón de la 
escalera que conducían al piso de arriba. De la que se fue 
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sin decir “adiós”, sin que supiera nada más ni ayer, ni hoy, 
ni mañana, ni en el más allá… 
Era como un vacío que siempre lo persiguió. Una frac-
tura, algo quebradizo que siempre acechaba aquel mundo 
de vidrio y papel, de cartulinas y fulards espléndidamente 
presentados en una mesa o en una cómoda de un recibi-
dor; o de unos jarrones y boles con flores y pétalos esparci-
dos sobre una mesa de mármol… 
La vida del niño y los sortilegios, en aquellos años se 
vio acompañada por un Deltell, un Durrell y una sorciere 
amante de leer las cartas de le bonheur. Que frecuentaba 
la casa de ambos escritores. Y la cual nunca quiso enten-
der aquellos “te quiero”, cuando finalmente, un día pudo 
entrar en la vida de él, o bien al revés, según se quiera en-
tender…
De unas dos hornadas anteriores, era claro que el buen 
pan siempre fue el de antes; a pesar de que algunos no lo 
quieran creer, o no hayan entendido aquel amor incom-
prendido… Hasta que finalmente apareció aquel grupo de 
meditación. A raíz de que una conocida de su entorno la-
boral le recomendó ir.
Cuando estuvo allí, le dijeron: «Todos seréis bienveni-
dos. Somos una gran familia».
Mas antes de comenzar todo, él lo reflexionó larga-
mente, gozando de aquel paseo matutino, en el paisaje tan 
característico de la “garriga” y los viñedos… En aquellas 
mañanas que regalaban los sonidos del ir y venir de los 
coches en la autopista relativamente cercana a aquel do-
maine… En aquel rocío, en aquella alba que despertaba y 
levantaba la gente de los pueblitos de los alrededores. A lo 
que unas horas más tarde, ya había de pensar en dirigirse 
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al centro de acción social, donde debería hacerse cargo de 
los diferentes casos de personas discapacitadas y excluidas, 
de los débiles de espíritu y entendimiento como se suele 
decir… Por lo que se preguntó : «Entonces, ¿una vida con-
sagrada a qué?». 
Aquellos días, precisamente coincidieron con la llega-
da del maître venido de la India para realizar varias charlas, 
lo cual fue una circunstancia bien determinante, para que 
se decidiera a dar el primer paso, después de asistir al en-
cuentro… 
«Serás iniciado». O bien, como otros lo entendieron, 
fue lanzado e imbuido de lleno en aquella orden, con la 
que siempre mantendría unos vínculos y compromisos.
«Tu también beberás de donde yo bebo. En estos pri-
meros días daremos un primer empujoncito. Mas adelante, 
éste será mucho mayor».
A lo que años más tarde, fue uno de los escogidos que 
se dedicaba a lanzar la meditación en los encuentros con 
el grupo, tal como explicó a sus invitados, a medida que 
avanzaba la noche: 
–Él nos transmite su contacto con lo divino, y nos lo 
infunde cuando comienza la ceremonia de reencuentro. 
»En un cierto momento, en un parpadeo, en un abrir 
y cerrar de ojos, nos abre la compuerta que hasta entonces 
había quedado cerrada; y nos da el impulso suficiente, para 
que llevemos a los otros a la comunión con lo divino…
–Ciertamente, las personas con un nivel de realización, 
aclaran el panorama a quienes les rodean. Pueden ayudar si 
se da el caso, si se requiere, a asumir y aceptar el momento 
de la muerte, que siempre está por venir, en cualquier mo-
mento –añadió Denis, el más joven de los tres.
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–Mas esta manera de hablar de la muerte, a más de uno 
podría impresionar –dijo Jean.
–Evidentemente, Denis tampoco no es que esté ha-
blando de realizar un suicidio… 
»Pues cuando el contacto con el ente espiritual es sufi-
cientemente intrínseco con la práctica, uno vive en otra di-
mensión que lo aleja de los asuntos corrientes y cotidianos 
de la vida de cada día; y que nos hace abandonar el temor 
a perder lo que más anhelamos, o todo lo que conforma 
nuestra propia existencia… 
–Quizás, en este nivel, mis preferencias sean más vul-
gares y ordinarias. Mi persona debe encontrarse bien aleja-
da de estas exquisiteces…
–Todo forma parte de la vida. No tiene ningún tipo de 
sentido separar en nuestra existencia material, una forma 
aparentemente más virtuosa respecto a otra más voluble. 
La voluptuosidad, en el fondo, no tiene nada de negativo. 
Solo hacer un uso poco adecuado de ella, es lo que nos 
conduce ineluctablemente a la rueda de desgracia y de in-
felicidad, es lo que nos ha de hacer cambiar la actitud, o 
adoptar una mayor atención en el fondo del nuestro ser… 
Como ya se ha comentado tantas veces, la ignorancia com-
porta sufrimiento…
–¿Es decir, si me encuentro bien en la vida que llevo, 
nada me tiene que mover a hacer una búsqueda más pro-
funda y elevada?
–Si es así. Quizás todo esté en orden. Ya no hará falta 
hablar de la muerte, de lo que se vivió ayer. De vivir algo 
nuevo que haya de renacer… 
–Tampoco no podemos ignorar que, quien ha sufrido, 
es quien sabe de la vida –añadió Denis.
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»Gozar de los éxitos y comodidades, no deja de ser otra 
trampa o truco. Que nos hace vivir al margen del meollo, 
del Verdadero sentido de la Vida… 
»También cuesta creer que nadie viva sin temores ni 
preocupaciones. Estos siempre están. Nada es eludible…
–Si no hay la inquietud, que cada uno se quede donde 
está. No todo el mundo se hará la pregunta: ¿quién soy yo? 
Pocos se darán cuenta, que lo que creemos que nos perte-
nece, como nuestro ser más íntimo, no lo es en absoluto.
–Entonces, Ferdinand, explícame: ¿qué te llevó a entrar 
en este grupo de meditación? –preguntó finamente Jean.
–Actualmente vivo una experiencia que me llena mu-
cho. Pues participar de esta energía espiritual con el maître, 
resulta inestimable…
»El comienzo de todo, fue el primer paso de este cami-
no; en un momento que las circunstancias me alejaban de 
mi idea, sobre cuál había de ser el sentido de nuestra exis-
tencia… Sencillamente, ser libre interiormente. Evidente-
mente, no para hacer lo que me viniera en gana…
–Quizás eso, ya cuesta más apreciarlo –apuntó Denis, 
con un tono crítico que quería ser circunspecto.
–Es una lástima que Marie no esté con nosotros. Hu-
biéramos polemizado largamente –apuntó Jean.
–Ahora está haciendo su periplo en Bélgica. Tiene que 
atender sus asuntos familiares, sus hijos principalmente; y 
no olvidar una porción del pasado…
Entretanto, la noche avanzaba y se recogía en la “ga-
rriga” y los bosques que rodeaban aquel domaine. La cena 
acabó momentos antes. La conversación continuó aún un 
rato más, con las dos luces en la sala con la chimenea. 
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La lámpara de pie al lado de la ventana con el pañuelo 
claro como pantalla proyectaba otra intensidad de luz, más 
cálida y amarillenta; como también lo hacía la del centro 
de la mesa principal, colgada del techo con el cubre lám-
para hecho en macramé, en lino blanco tejido finamente, 
dibujando una iluminación circular, y quedando el resto 
en la penumbra… 
La estancia, exquisitamente presentada, con los mue-
bles clásicos meticulosamente escogidos por su delicado 
gusto y estilo, acompañados de jarrones con secas flores 
silvestres y espigas de trigo… Unos tonos ocres y anaranja-
dos llevaban a campos y campos, recordando las pinceladas 
de otra vida, de otra estética quizás, calmosa y a la vez con 
“espíritu”. Mientras, por la ventana entreabierta, se escu-
chaba el silencio y como los grillos lo interrumpían de vez 
en cuando.
Una vez se dio por concluida la velada, quedaba claro 
que la Verdad no es alcanzable. En todo caso, sería nece-
saria una energía muy especial para llevarlo a cabo. Una 
cualidad del ser humano muy empapada y sumergida en lo 
divino, en la otredad. Quizás también  sería posible, con la 
ayuda de un ser especial o de alguien que nos condujera, 
como un ángel que nos llevara sucesivamente de una esce-
na concreta de nuestra existencia a otra, a la que sigue; y 
como si este paso por el mundo no nos concerniera lo más 
mínimo. Lo cual comporta un total desapego, desatado de 
cualquier vínculo, trato y relación con otros que se sientan 
muy cercanos a nosotros… Mas qué difícil resulta ser solo 
un útil, el remate del más allá, una proyección del instru-
mento divino… Quizás, solo Ferdinand, pudiera verlo con 
cierta claridad…
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Entretanto, Jean y Denis están listos para despedirse. 
Tomarán el coche para volver a Montpellier…
Pero de repente, inesperadamente, como una ráfaga 
venida de no se sabe dónde, como caído de la oscuridad 
remota, un tordo entra por el resquicio de la ventana lige-
ramente abierta, atraído por la luz de la lámpara.
Se da cuenta que ha entrado en lugar ajeno. Quisiera 
retornar de donde vino pero no puede. Se golpea con el 
techo y no progresa en su vuelo. Mueve las alas frenética-
mente…
Ferdinand, finalmente, abre la ventana de par en par, 
y con la larga rama de hojas resecas, con sumo cuidado, lo 
conduce hacia fuera…
–¿Qué te parece como conclusión de esta velada? ¿No 
ha sido quizás una advertencia o una sincronía? –pregunta 
Denis.
–Es claramente un aviso. Un mensaje –responde lacó-
nicamente.
«Curioso como la vida pasa por delante, sin que nos 
demos cuenta», piensa Denis.
Seguidamente ya se van. Se despiden, se dan la mano 
en el umbral de la puerta. Caminan sobre el empedrado 
que hace aquel delicioso cric-crac al arrastrarlo con el pie. 
Toman el coche en dirección Montpellier. Antes de salir 
de aquel domaine, van rodando por el camino de tierra con 
los cipreses a lado y lado, en los márgenes, mientras los 
grillos hacen el canto nocturno.
Luego, de camino, ya dejando atrás la cancela de entra-
da a la finca, aprovechan que aún queda un rato antes de 
llegar a Montpellier, para hacer algún que otro comentario 
o apunte cómo ha estado la velada en casa de Ferdinand:
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–Me ha sabido mal hacerle entender que eso de lanzar 
la meditación y participar de esa energía con su maître no 
lo veía muy claro. Pues le pone toda el alma, la ilusión y el 
corazón; bien expuestos, al descubierto.
–No te ha de saber mal. Pues si no hubieras dicho 
nada, quizás ya estaríamos yendo hacia la India. 
Mientras, una vez pasaron el pueblecito bien cercano a 
la casa de campo de Ferdinand, tomaban la autopista. Las 
farolas de la mediana iluminaban la calzada. La noche, a 
uno parecía acariciarlo y llevarlo en sus brazos, como una 
criatura abandonada a su suerte. 
Llegando a las orillas del Lez adentrándose en Antigo-
ne, Denis siente aquel núcleo urbano que engulle a todos 
los humanos. El auto seguiría hasta el carrefour, donde se 
encuentra la fuente con la estatua de la mujer desnuda en 
bronce tamaño natural. La que más de un transeúnte ha 
abrazado. Allí bajó él. Se dirigía al hotel de la esquina, don-
de se alojaba por un tiempo. 
Entretanto, Jean vuelve a su casa, siguiendo por la ave-
nida que atraviesa aquel distrito, el del gran decorado car-
tón-piedra, que pretende llevarnos vanamente a la Grecia 
Clásica. Y piensa: «Oh, bendito Ferdinand, quien te ha 
visto y quien te ve. Desde aquellos tiempos que eras un 
lunático sensible… Y a hora, después que ella se fuera, uno 
ve necesario una mente donde sentarse, donde reencon-
trarse…
Mas, ah, mis queridos amigos, la Verdad y el Camino 
es algo bien diferente».
Días después, una mañana de domingo, el rocío y una 
extraña tristeza acompañaban a Ferdinand en el rodar de 
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su pequeño Peugeot blanco, impagable herencia, recuerdo 
de un viaje Miller-Durrell-Deltell a Barcelona.
Los álamos se van sucediendo uno tras otro, y el sol no 
tarda en quedar oculto por las nubes grises. Va de camino 
al centro. 
Una vez llegado al lugar, baja del auto, abre la cancela 
de entrada al bloque, y marcha sobre la senda, el caminito 
de gravilla en la zona ajardinada que conduce al vestíbulo 
de los bajos del edificio. Llama a la puerta del sitio de en-
cuentro. Le abren. Todo como siempre. Se viste con la su 
ropa de meditación. El dhoti y la kurta. Y toma el cojín.
Al entrar en la sala, ve al maître, sentado en el sitio 
principal, en vistas a presidir la ceremonia, con la mirada 
atenta y arrodillado en señal de meditación. Solo hay tres 
personas al fondo de la sala, con los ojos cerrados y actitud 
de relajación y calma.
Ferdinand aprovecha entonces para iniciar una charla 
con él. Hay algo que lo inquieta interiormente. No puede 
evitarlo, algo inevitablemente quedó pendiente en el tin-
tero. 
–Oh, Maestro, perdone que le incomode. Mas hay 
una cuestión que me da mucho que pensar estas últimas 
semanas. ¿Quisiera saber cuándo recibiré la siguiente ini-
ciación? –le pregunta seriamente y con el resquemor de la 
responsabilidad. 
–No esperes aún recibirla. De momento aún no –dijo 
con un tono grave y compungido, que denotaba acritud en 
su rostro–. Pues no se trata simplemente de una acumula-
ción de méritos. Lo sabes suficientemente bien. 
»Mejor toma tu lugar. A estas alturas no hay motivo 
para que te esperances. Ni lo habrá… 
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Aquellas palabras caían como bolas de plomo suspen-
didas en el aire… Ferdinand notó entonces que, quizás sí 
era bueno el dicho que dice que las palabras pueden lanzar-
se como piedras. Pues en aquel momento, qué difícil le re-
sultaba llevar la propia carga, la más corriente y cotidiana. 
Cada sentencia le había empequeñecido. 
A simple vista, no parecía el hombre grácil de seis pies 
de estatura que todo el mundo conocía. Un palmo se había 
acortado, como si hubiera agachado la cabeza al desvane-
cerse en un santiamén el mundo de sortilegio… Quizás 
entonces, ¿sí daría el paso y se haría la cuestión sobre la 
Verdad que tanto ignoramos? «Quizás aún no sea el mo-
mento más apropiado», se dijo a sí mismo.
«Mejor sentémonos y meditemos. ¿En los lugares pre-
eminentes? Sí claro, como siempre. ¿Por qué habíamos de 
dudarlo o cuestionarlo…?».
«Que frágil es el individuo que llevamos dentro». 
A lo que después reclama continuidad de las artes y 
formalismos de esencias vacías. La vida solo es un aliento 
de nada. Un soplo de la divinidad. ¿Qué esperar entonces? 
Nada. Solo una segunda vida de ahora en adelante. O la 
despedida en el samadhi. 
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XVIII. Una aproximación,  
una idea sobre la muerte, acerca 
de lo que se lleva la Verdad
Ojos azules vidriosos aguanieve. Bigote fino. Media mele-
na. Rostro de facciones cuadradas que se arrugan, que en-
magrecen, que se empequeñecen y se redondean en aquella 
barbita, en aquellos finos labios. La nariz recta y respingo-
na, ligeramente abombada en la punta… 
Aquel hombre, cada día que pasa, enflaquece más. Se 
está quedando en los huesos. Le quedan pocos años de 
vida. Sufre una grave enfermedad. Un cáncer pulmonar 
que ya se presume ineludible, cuasi terminal.
A pesar de todo, aún tiene ánimo para hacer una sonri-
sa vital y exhausta. Para discriminar estirando los pelos del 
bigote con los labios, como un informal oficial o profesor.
Su cuerpo delgado, estaba sentado sobre unas rocas, en 
los bordes de un pequeño río. Calmoso. Rodeado de árbo-
les y gramíneas secas y amarillentas en las orillas.
Se encuentra en una zona central de la bota de Italia, al 
oeste, concretamente en la Toscana, cerca de Siena.
Una periodista lo entrevista después la última produc-
ción cinematográfica llevada a cabo en el mismo país… En 
el núcleo de la plática, después de las cuestiones de rigor 
profesional, surge la pregunta importante y trascendente:
–Oh, Andrei, ¿qué es para ti la muerte?
–La muerte en ella misma, no existe. Tal como me re-
veló un sueño que tuve…
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»Pues en éste entendí que no sucedía como normal-
mente creemos. La mente continúa soñando. Nada se aca-
ba. Solo el dolor y el sufrimiento de vivir en este mundo. 
Tan alejados en él de la luminosidad y el sentimiento de 
liberación que sentía en aquel sueño, en el momento de 
morir, de despedirme… 
–¿Así lo crees?
–Si hablamos de la muerte de mi madre, puedo decir 
que después del largo padecimiento con su enfermedad, 
fue un gran favor para ella abandonar este mundo. Era 
lo mejor que le podía pasar… El cuerpo son solo cenizas. 
Brumas de nuestras ilusiones.
Hace un silencio. Traga saliva ligeramente. Con un 
semblante aparentemente simple mira el horizonte. Los 
ojos se vuelven tiernos como las hojas de los abedules que 
mueve el viento, y prosigue su explicación: 
–Ella me ayudó muchísimo en mi carrera como direc-
tor. Me ayudó a que creyera en mí… 
 »Cuando las malas compañías merodeaban por mi 
vida, hacía uso de su influencia como madre, sutilmente, 
para que no prosperaran, para desviarme de aquel camino, 
del cual no me percataba…
»Una vez, cuando tenía veinte años, conocí unos ami-
gos que me llevaban de mal en peor. Llegado el verano, 
ella me envió a trabajar a Siberia con unos geólogos, en 
un proyecto del Estado. Al volver de aquel periplo forzoso 
todo aquello de repente terminó… 
»Ahora inevitablemente pienso en su muerte. Mas 
estoy bien convencido que fue un verdadero Bien. Pues 
ahora seguro que se encuentra mucho mejor. Su sueño 
continúa… 
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–Trasladando la cuestión al plano cinematográfico, 
concretamente a tu última película: ¿qué es la muerte para 
el protagonista, que luego de hacer su discurso en lo alto 
de la estatua de la gran plaza, se autoinmola quemándose y 
rociándose con el bidón de gasolina? 
–Es claramente un sacrificio ofrecido al mundo. A la 
humanidad. Para que ésta salga de la espiral de desastre, de 
la crisis de valores en la que se encuentra.
»Domenico intenta buscar un sentido a la vida, que se 
ha perdido en los tiempos actuales, en el hombre moder-
no… 
»Éste es incapaz de hacer un sacrificio. Que le ayude a 
tomar determinaciones. Bien aferrado a su individualidad. 
Solo ésta es auténtica, verdadera, cuando se emprende este 
camino de sacrificio. 
–¿Sigue siendo una muerte inexistente?
–Cuando la muerte nos la encontremos cara a cara, 
cuando uno de veras se encuentre con ella, entonces sa-
bremos como la viviremos, como la sentiremos… Difícil 
decirlo ahora y explicarlo… No es que todo se acabe sin 
más. Hay ciertamente algo más, que desconocemos… 
–¿El arte te ha ayudado a encontrar la Verdad en la 
vida?
–El arte convencional puede expresar la Verdad de 
acuerdo con el mundo que percibimos habitualmente. Por 
ejemplo, en el cine, una historia ficticia la ponemos en es-
cena, y la haremos creíble al espectador o al crítico. Nos 
quedaremos solo en eso. 
»Mas el director que no intenta agradar a los consu-
midores, que produce filmaciones que nacen de su mundo 
interno, de su poética, sí que puede hacer un paso más allá 
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y acercarnos a la Verdad Absoluta, o como mínimo comu-
nicar, o vibrar con ella. Pues el arte, al fin y al cabo, no deja 
de ser una manera de ver la belleza en la vida.
 »Esta belleza, nos ayuda a entender la Verdad a la que 
está íntimamente ligada… Con la que sentiremos una co-
munión con el mundo. Ya que nos alivia, aunque solo sea 
por unos momentos, por unas horas, del padecimiento, 
del elemento rutinario, habitual y material que tanto nos 
apega…
 »Eso inevitablemente, después, desaparece, se va una 
vez volvemos a la realidad de siempre…
–¿Qué vínculo existe entonces entre el arte y la reali-
dad?
–Hay algo mágico en el arte. En toda obra, se mantie-
ne la huella que ha dejado el espíritu del artista, la idea que 
se quería transmitir. A pesar de que no sea explícita, que no 
conste en ningún lado, que no sea deducible formalmente.
»El arte entonces, no deja de ser un mensajero que nos 
comunica con el otro mundo que desconocemos. Con el 
mundo que se lleva el espíritu del artista. Es lo que hace 
posible que el infinito sea perceptible. Porque es un vehí-
culo que trabaja con los jeroglíficos de la Verdad Absoluta. 
Cada uno de estos es una imagen del mundo. 
–¿Cómo se puede acceder al otro mundo a través del 
arte?
–Primeramente, hay que tener en cuenta que el arte 
y la ciencia no dejan de ser formas de aplicar el conoci-
miento a través del mundo que percibimos, para intentar 
conducirnos a la Verdad Absoluta.
»La ciencia, a partir de datos empíricos, siguiendo cri-
terios lógicos para formular sus teoremas.
213
»Por otro lado el arte lo hará en un plano emotivo. A 
partir de una revelación que se le presenta al artista, de una 
imagen poética del mundo… La conclusión es entonces, el 
arte, solo a partir de la fe y de la actividad creadora puede 
acceder a lo Absoluto.
–¿Cuál crees que es la principal causa, por la que el 
hombre moderno no está interesado en el arte, tal como 
lo entiendes?
–El hombre moderno, normalmente vive apartado de 
todo aquello que hace referencia a lo que es bello y eterno, 
como también a tomar conciencia de su ente espiritual. Ha 
perdido el interés. Inevitablemente, lo que es bello, queda 
oculto a quien no busca la Verdad. La cultura de masas ha 
contribuido en exceso.
–¿Cuál ha de ser la actitud del artista entonces?
–No ignorar, no rehuir la Llamada de la Verdad. Ser-
vir a ésta. Hacer el propio sacrificio. Solo de este modo el 
artista puede transmitir su fe a los otros. Pues siempre hay 
que tener en mente que la finalidad del arte, consiste en 
preparar al hombre para la muerte. 
La entrevista ya se podía dar por concluida. La perio-
dista se mostró circunspecta, mas interiormente se sentía 
turbada, especialmente con las últimas sentencias. Ya que 
marchó a casa con una idea bien diferente a la que ella te-
nía preconcebida antes de aquel encuentro. «El arte, ¿cómo 
puede consistir en preparar al hombre para la muerte? Re-
sulta poco aceptable», se dijo a sí misma. «Nos ha de mos-
trar cosas nuevas que no sabíamos. Nos ha de identificar 
con la obra, con el artista, con los personajes de la obra. Si 
procede, en ciertos momentos nos ha de entretener para 
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que no nos fatiguemos, por ejemplo, con una obra que se 
presente extremadamente rigurosa y seria...
 ¿Buscar lo Absoluto? Se habría de dejar a los científi-
cos y filósofos… 
Sabía, eso sí, que él buscaba la belleza, su esencia, lo 
que es perdurable, pero no con ese fin…».
Mas días después, ella se dio cuenta de que el condi-
cionamiento de la sociedad, la de cada día, la de siempre, 
le hacía enfocarlo de ese modo, en esa tendencia. En esa 
incapacidad de buscar un resquicio para eludir los modelos 
ampliamente aceptados y anunciados. Inquieta, tomó su 
agenda y lo llamó a casa del amigo donde se alojaba.
–Sí, dígame –respondió mirando por la ventana la 
densa bruma de la Valle de Orcia, que se extendía en aquel 
verde incansable que se perdía y se perdía.
–Hola, Andrei, soy Daniella –dijo con voz suave.
–Ah, sí, dime –un hombre se veía cómo andaba tran-
quilamente al fondo.
–Quería hacerte una pregunta. 
–Adelante –el perro aparecía detrás suyo acompañán-
dolo.
–El otro día, durante la entrevista que tuvimos, me 
quedé con una duda, a propósito de las películas que se 
filman hoy en día. ¿Qué las caracteriza respecto de tu cine?
–Los productores solo buscan la rentabilidad. Gustar 
al público. Es obvio. Llevo tiempo observándolo –los dos 
en su marcha, quedaban ocultos por el pequeño monte. 
–¿Cómo eludirlo? ¿Cómo salir de esa corriente?
–Hay que mirar la obra de arte con una visión que no 
quede sujeta a ideas preconcebidas. Darse cuenta que el 
cine de hoy en día está tan supeditado al montaje; lo cual, 
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lo hace totalmente efímero. Pues rápidamente caducará –
otra vez se ven los dos saliendo detrás el monte–. ¿Pues 
dónde está el sacrificio que hacen estos grandes producto-
res hacia el mundo…? 
»Años ha las grandes películas en blanco y negro, te-
nían la suerte de que eran financiadas desinteresadamente 
por los mecenas que aparecían de la manera más insospe-
chada y sorprendente; incluso en los mismos lugares de 
rodaje, para financiar algunas escenas concretas de la pelí-
cula –el hombre se detiene, se sienta en el suelo. El perro 
se aleja–. Quien no se arriesga, quien no pone en peligro 
su vida, no se ve de veras imbuido en el arte que nace de su 
propia imagen, de su propia Verdad…
–¿Cómo puede ser que sea tan terrible la profesión de 
director? Parece que haya algo mórbido en eso que dices 
que pones en peligro tu vida –dijo con un tono de voz lige-
ramente irritado, sin ocultar su enojo contenido. Se sentía 
contrariada. 
–Quizás sí soy la persona más indicada para comentar-
te que la profesión de director de cine, es la que tiene más 
riesgo de suicidio –la bruma se vuelve más densa y tapa a 
los dos: al hombre y al perro.
–¿Por qué no lo dejas, si sabes que acabará contigo?
–Me he entregado a esta labor. Sirvo al arte. Sé que no 
encontraré nada semejante. La muerte me espera. El arte 
también–. Y el hombre apareció de pronto de la niebla, di-
rigiéndose hacia las casas de campo donde él se encontraba. 
El perro también, detrás de él.
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XIX. La muerte digna. 
Encuentro con la Verdad  
y la naturaleza
Nos encontramos en los Estados Unidos, cerca de los bos-
ques de “Los Padres”. Conocidos por sus imponentes se-
cuoyas, por sus cadenas montañosas cerca la costa califor-
niana. Por su fauna que vive alrededor de estos gigantes de 
la naturaleza. Aves que se instalan en ellos a construir sus 
nidos, como también roedores que se suben y hacen sus 
madrigueras y casitas… Tampoco faltarán en estos entor-
nos algunos felinos, concretamente pumas o leones de las 
montañas. O incluso el cóndor de estas zonas, que aún se 
resiste a desaparecer, divisando el horizonte en los picos 
montañosos… 
A la llegada a Ojai, si nos adentramos en la banda este, 
al final de la población, empieza una carretera mitad as-
falto, mitad tierra, que conduce a una de las entradas de 
este Parque Natural, o al inicio de un recorrido para los 
excursionistas o aficionados al senderismo. 
En este camino de chalés, en el que los árboles silves-
tres de las diferentes propiedades, hacen llorar sus tupidas 
ramas hasta los márgenes del trayecto llegamos a la casita 
de campo, o “la cabaña” como la llaman algunos. 
Ya es plena noche. El hombre que vive en ella, se en-
cuentra atendido por dos médicos y un par de asistentes 
que están pendientes del suministro de suero, en el último 
suspiro de la quimioterapia que pueda ayudarlo a pasar el 
último apuro y tránsito.
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Ellos se sorprenden del vigor de esta persona nonage-
naria. Como en ciertos momentos parece impávido al do-
lor. Su serenidad no transmuta. Se mantiene quieta. 
Una mujer ha venido expresamente de la India. Lo 
quiere ver por última vez. Lo conoce desde hace tiempo. 
Ha hecho un seguimiento muy cercano de su vida, incluso 
ha escrito un libro sobre ese señor. Sabe lo mucho que 
él ha significado para ella. Desde que era un joven bien 
parecido, de cabello moreno bien peinado, desprendiendo 
bondad de sus ojos grandes, oscuros y almendrados. Con 
su nariz recta y prominente, su cara redonda y alargada, 
limpia de arrugas enfadosas. Sus dedos finos, y menudas 
manos abiertas generosamente y gesticulando vivamente…
Y ahora ya lo ve en su final, con el cabello completa-
mente blanco.
 El cuerpo se ha encogido y curvado. Con todo, en los 
últimos días, aún era capaz de mantenerse derecho y en 
pie… 
Ella ya solo quiere despedirse. Decirle que le causará 
dolor su pérdida, que lo sentirá mucho… Mas el cáncer de 
páncreas que padece no es poca cosa…
Está triste. Recuerda la época que colaboraron juntos 
en las conferencias y pláticas que él impartía en la India. 
Fue también el período que mantenían una corresponden-
cia muy viva y habitual… Aunque años después hubo un 
cierto distanciamiento. Otras personas colaboraron con su 
Fundación; y él prefirió decantarse por éstas… Fue un lar-
go paréntesis. Mas ahora quedará en el olvido…
 ¿Él la ayudó? Él dirá siempre que no… Ella reconocerá 
que quizás no la ayudó directamente con ninguna práctica, 
meditación o transmisión; pero sí tuvo una gran influencia 
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con sus charlas y conferencias sobre la investigación que 
ha de llevar a cabo el hombre a propósito de su lugar en el 
mundo. Como también acerca del darse cuenta que el ob-
jeto y el sujeto, quien observa y lo que es observado, son la 
misma cosa, a pesar de que la dicha se encuentre bien lejos.
–Por favor, no estés triste por el poco tiempo que me 
queda con vosotros. Incluso será mejor, que no hayas de 
recurrir a mí. Ya sabes, el cuerpo solo tiene un propósi-
to: revelar la enseñanza. Nada más –a lo que acto seguido 
añadió como confidencia–, ahora solo te pido una cosa. 
Despídete… Después, cuando abandones la habitación no 
te gires hacia mí. Sigue adelante. Pues esta noche estaré en 
el árbol que hay delante la casa. Seré el canto del pájaro que 
escucharás… 
Y así hizo ella. Le dijo adiós, marchó, y ya no lo volvió 
a ver nunca más.
Sintió una aflicción y extraño arrepentimiento por 
aquella última etapa en el abandono del cuerpo. Por ser 
testimonio directo de aquel hecho. «La muerte es un hecho 
insignificante», recordaba la sentencia. «Que fácil lo ve», se 
dijo ella. «Y ahora ya ha dejado de hablar para los otros, ya 
lo ha visto con claridad».
Estuvo un largo rato sentada afuera delante del árbol. 
Y escuchó el último silbido.
A la mañana siguiente los médicos ya lo dieron todo 
por acabado. Los miembros de la Fundación seguirían las 
últimas voluntades, ordenaron incinerar el cuerpo. Según 
él, el cuerpo una vez muerto, ya no tiene ninguna utilidad. 
Una parte de las cenizas serían esparcidas por los Esta-
dos Unidos, las otras por la India… Y la Verdad seguiría 
bien fresca, como el perfume de la flor… 
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XX. Epílogo. Una entrevista 
final antes de partir
–Señor autor, le he confesar que después de leer su manus-
crito, creo que muy pocos podrán entender cuál ha sido el 
verdadero propósito o motivo al escribirlo. 
»No sabemos si pretendía “gustarnos” con una obra 
literaria; o simplemente, nombrar toda una serie de he-
chos, una colección del Saber, el cual, buena parte de Él, 
ya se encuentra perfectamente documentado en libros y 
crónicas…
»¿Me podría dilucidar algo al respecto?
–Bien, si estas dudas tanto le inquietan y despiertan su 
interés, le voy a explicar.
»Lo que se pretende, no es más que mostrar a los lec-
tores las diferentes perspectivas y visiones que se han ido 
presentando en la aventura del hombre, cuando éste debe 
afrontar el Verdadero Ser en su existencia.
»La que nos lleva ineluctablemente, a experiencias de 
vida y muerte, a ir a la búsqueda del maestro, a encuentros 
entre gurús y discípulos, a pláticas y técnicas de meditación 
e iniciación, a situaciones míticas y llenas de magnanimi-
dad y sublimidad… Como también desgraciadamente, a 
falsas perspectivas y expectativas, a experiencias traumáti-
cas, difíciles de afrontar. La otra cara de la moneda, no se 
puede eludir, o evitar mencionarla… Hay que advertir a 
todos los buscadores.
»En todo caso, la conclusión, al fin y al cabo parece 
clara. Todo el mundo, de una manera u otra, acaba encon-
trando su Verdad. 
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–¿No cree que hubiera sido preferible decantarse por 
un ensayo?
–Primeramente, le he de confesar que nunca puedo de-
jar de ser el narrador que improvisa, cuando se encuentra 
delante de una hoja en blanco. 
»Por otro lado, me parece justificable intentar enfocar 
las preguntas que el hombre se ha hecho durante tanto 
tiempo de una manera nueva.
»Por ejemplo, cuando nos encontramos ante nuestro 
sufrimiento o inmersos en una psicosis colectiva, ¿nos re-
sultará útil una gran teoría teológica y filosófica de alto 
nivel? O bien, ¿un punto de vista puramente científico, 
teórico y analítico? 
»Sin ir más lejos, los enfermos de un psiquiátrico, 
¿cómo abandonarán mejor su locura y confusión, aunque 
solo sea momentáneamente? Seguro que no con una fría y 
aburrida teoría recitada por el médico o el cuidador, lo cual 
hasta podría resultar contraproducente. Más bien expre-
sándose. Dibujando o pintando un cuadro. Participando 
de lo que les rodea. Con el afecto y el altruismo de alguien 
que los acompañe con plena compasión…
»Por otro lado, si nos remitimos al “hombre corriente, 
civilizado y cuerdo”, y éste por ejemplo, toma una teoría 
freudiana para afrontar sus problemas neuróticos; cierta-
mente, podemos afirmar sin tapujos, que el frescor que 
tuvo dicha teoría en su momento, hoy en día ya se en-
cuentra bien marchito. Por lo que al hombre actual no le 
resultará nada útil.
»Lo mismo sucederá si tomamos el fervor del cristia-
nismo en el año treinta y tres, el de los primeros tiempos 
y lo comparamos con el actual. Pues ahora, solo encontra-
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mos los efectos teatrales, a los que nos tienen tan acostum-
brados los Santos Padres en San Pedro de Roma; mientras 
el mundo continúa en el frenesí competitivo y materialista 
de siempre, y los Sacerdotes de la Iglesia, quieran o no, 
también son partícipes de ello…
»Por eso mismo, como decía al principio, mejor probé-
moslo desde el relato mismo de la vida. Si procede, desde 
la expresión misma de la poesía, del arte y la estética en 
todas sus manifestaciones y facetas. ¡Mirémoslo como una 
oportunidad…!
»Si escuchamos un Réquiem o una Missa Solemnis, 
démonos cuenta que quien la compuso y quienes lo can-
taban, ¡buscaba la Salvación para el Día del Juicio Final! 
–Parece muy loable e interesante lo que comenta, mas 
si me lo permite, vayamos al meollo de la cuestión. ¿Qué 
es la Verdad para usted? 
–Preferiría más bien no decir nada y mantenerme en 
silencio… Francamente, solo le puedo responder desde la 
completa ignorancia… He escuchado hablar de Ella, sí, 
como usted y cualquiera. Mas nunca la he probado, ni 
tampoco me la he encontrado cara a cara. Ni tampoco ten-
go ninguna certeza de lo que es realmente…
»Antes preferiría hacerme otra cuestión, más fructífe-
ra. ¿Cómo lo podemos hacer para disipar el sufrimiento y 
todo lo que éste comporta; ya sea la pesadumbre, el desaso-
siego, la confusión, la impaciencia, el miedo, la violencia, 
y muchas otras cosas que encontramos “tan normales” en 
nuestras vidas…?
»Con lo que se deduce entonces, partiendo de este su-
puesto, que entendiendo el sufrimiento, quizás podamos 
comenzar a conocer la Verdad… Mas la Fuente de la que 
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emana ésta, nombrada con innumerables nombres, solo 
Ella lo puede entender o entenderse a sí misma…
»Los hombres, siguiendo los caminos más trillados en 
el misticismo más arraigado en las religiones de todo el 
mundo, no les queda otra que adoptar una actitud de fe 
y de amor, de contemplación de esta Fuente, de un Señor 
ten Piedad de nosotros. 
»La Gran Luz, si nos adentramos en los últimos can-
tos de la Divina Comedia, en pleno Paraíso, es un Gran 
Aleluya, Esplendoroso y Magnánimo… ¿A lo que después 
qué viene? Sencillamente no hay nada más. Solo formamos 
parte de la Creación… 
»Mas imbuirse en este Consuelo, a pesar de las penu-
rias y sufrimientos que comportan los asuntos cotidianos y 
corrientes de nuestra vida, no tiene parangón,  nada com-
parable. Pues el Gran Conocimiento que se quiera adquirir 
o revelar, entonces, ¿qué importancia tiene? 
–Mas nuestro entendimiento, inquietud… Los que 
dicen haberlo visto y experimentado. Los que hablan de 
la Otra Realidad, con su funcionamiento y sus diferentes 
niveles o jerarquías. Sin ir más lejos, los seis estados del 
samsara que tan aceptados están dentro del budismo, ¿no 
cuentan para nada? 
–He aquí quizás el propósito de este Ser, si es que le 
podemos llamar propósito, de su maestría y lección que 
nos dedica y nos dirige. Y que no es otro que nos giremos 
hacia Él y lo contemplemos en continuo amor y admira-
ción, gracias al entendimiento que se nos ha concedido…
»Toda la tinta vertida al respecto, como muy bien afir-
maría un Khrisnaji, es una información de segunda mano; 
o como muy finamente dicen los sabios sufies: tu cono-
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cimiento de ahora te priva del otro, el del Pueblo. El que 
cuenta de veras. El que había antes que tú llegases a este 
mundo… No sé si me explico… 
–Creo que no…
–Unos son testimonios de lo que usted me habla, e 
incluso se deciden a formular las diferentes cosmogonías, 
que algunas religiones han incorporado en sus libros y plá-
ticas… Cada uno, como resultado de ello, acaba expresan-
do su Realidad… 
»Y otro asunto bien diferente, son quienes nos con-
firman la Presencia de algo que los traspasa en su vivencia 
íntima y que no los abandona nunca. Cuántas veces no 
nos hemos cansado de leerlo y escucharlo. Vemos en estos 
casos, vayamos donde vayamos que solo un cabello separa 
una visión de la otra. 
»Mas en este caso, no se habla de un Gran Conoci-
miento que se pueda expresar con palabras. Pues a este Co-
nocimiento, como dicen los cristianos, se llega con la Fe, 
creyendo. Ninguna explicación ha resultado satisfactoria. 
Estas vivencias, tengámoslo claro, están fuera del alcance 
de la memoria.
»Un U.G., nos lo reitera una y otra vez, por ejemplo, 
con hechos tan simples y cotidianos; como inmerso de lle-
no en su estado de calamidad, no se acuerda ni  siquiera 
del sabor de lo que ha comido hace un momento; o bien, 
olvida completamente el aspecto y el nombre de la persona 
conocida años ha, con la que hablaba un rato antes, como 
si no hubiera existido nunca, cuando abandona la estancia 
donde se encontraban, y seguidamente se la vuelve a en-
contrar…
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»Ciertamente, inmerso en ese estado, vive una des-
conexión entre su mente y su cuerpo hermafrodita, que 
resulta vertiginosa. Como si cada uno fuera, por su lado, 
totalmente desconectados el uno del otro. Algo que resulta 
inconcebible para la racionalidad y el sentido común…
»No queda más remedio entonces que conformarnos 
con enumerar las cualidades de esta Presencia. 
–Pero, ¿y los que nos hablan desde un punto de vista 
del jnana o del Conocimiento, como una rama diferencia-
da de la Vía del Amor?
–Es un estado de contemplación continuo de la Otre-
dad. De completa certidumbre de lo que actúa con plena 
Inteligencia… 
»Si hablamos del gran Ramana, como uno de los céle-
bres de esta corriente que me menciona, no sé si fuera más 
apropiado hablar de los avatares o bodhisattvas. O de la 
manifestación de la Divinidad a través del hombre, siendo 
éste el instrumento de transmisión.
 »Pues notamos sobremanera en estas personas que el 
olvido de este mundo y el profundo anhelo de abandonar-
lo es muy grande. La muerte es un hecho que les resulta 
insignificante… Incluso, algunos se preguntan, qué con-
ciencia tienen de la cotidianidad del día a día…
»En todo caso, cuando se actúa con plena Inteligencia 
puede haber Compasión, y si hay Compasión también hay 
Amor.
–¿Nos puede afirmar entonces que no ha visto nada 
de nada? 
–Si le explicara una corta experiencia, que solo duró 
unas horas, le puedo afirmar que no tiene nada que ver con 
ningún tipo de revelación o manifestación, ni con ningún 
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tipo de gran conocimiento adquirido, tal como le he que-
rido dar a entender…
»Lo que sí le afirmaré con completa certeza es que solo 
fue como un leve toque de la pluma de un ángel que se 
apareció porque quiso. Una vivencia insignificante, si nos 
damos cuenta de la Grandeza que había detrás de aque-
llo. Como también, si lo comparara con la vivencia más 
profunda y consciente que hayan podido tener otras per-
sonas… 
»Sucedió un domingo, durante el amanecer. 
»En aquellos tiempos no frecuentaba buenas compa-
ñías. Volvía a casa de juerga, después de despedirme de los 
compañeros de trabajo del hotel donde trabajaba.
»Solo veía el fracaso, la frustración y la deshonestidad 
de los otros… Estaba bebido. Completamente decaído y 
con las piernas que me tambaleaban seseando. Sentía que el 
aislamiento y la soledad me acompañaban más que nunca. 
»Mas antes de volver a casa, preferí tumbarme en un 
banco del parque de la Ciutadella para descansar un rato. 
Luego, al cabo de poco tiempo, sentí el frío de la mañana y 
del rocío, ya comenzaba a amanecer. Las tenues luces de las 
farolas se apagaron. Me levanté y fui por el paseo del Hi-
bernáculo y del antiguo museo de Geología. Después tomé 
la avenida central de los Tilos hacia la estatua de Prim. Iba 
sin rumbo… 
»Y fue entonces, cuando sin previo aviso, apareció por 
sorpresa aquella Presencia, si es que se puede llamar así, 
que me transmitió un estado de ánimo increíble; pues me 
llenó de un consuelo que no terminaba nunca, que no te-
nía límite. 
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»Me di cuenta entonces que todo el amor que pode-
mos sentir en esta vida era verdaderamente irrelevante ante 
Aquello. Que la búsqueda del placer inevitablemente con-
lleva sufrimiento y más sufrimiento… 
»Lloré de alegría y de gozo. No había nada más que 
Aquello. Estaba totalmente protegido, no tenía nada por 
qué temer. 
»Sentía como una mano encima de mi hombro de 
aquella Presencia Invisible, que me hacía ir hacia adelante. 
No había de inquietarme, la vida seguiría tal cual, como 
siempre había estado. Nos habíamos de alegrar que así fue-
ra…
»Entonces pensé en el inevitable, ¿y esto cuando ter-
minará?, ¿finalizará quizás en algún momento?, ¿con solo 
pensarlo me abandonará…? Mas no fue así, pues unas ho-
ras más me acompañó.
»Decidí ir al zoológico. Allí, imitaba los sonidos de los 
diferentes animales. Intentaba comunicar con ellos. Me 
resultaba muy natural… Uno, notaba también que aquel 
Amor mantenía el orden y el equilibrio de las cosas en este 
mundo. Sin aquel Amor, inherente a todo, solo reinaría 
la completa destrucción en nuestra Tierra. Me pareció del 
todo evidente…
–Pero entonces, este digamos Amor-Presencia, ¿aún lo 
acompaña en algunos momentos?
–Ciertamente ya no. Solamente aquella vez y nunca 
más; o quizás no nos damos cuenta de ello, hasta que no 
prestamos de veras atención, o bien cuando nos hace vibrar 
el Espíritu, o notamos que se nos acerca directamente para 
ofrecernos su ayuda.
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–¿En ningún momento se ha planteado que fuera fruto 
de los excesos de la noche anterior?
–No sé si me he explicado con suficiente claridad. 
Moralmente me encontraba en un punto muy bajo. Todo 
fue inesperado. No llamé para nada Aquello. Vino como 
un perfecto desconocido a mi vida. Quizás Aquello sí que 
conocía suficientemente bien lo que me ocurría. Mucho 
mejor que yo mismo. Tanto, que incluso me hizo caer en 
la cuenta de que mi miseria era muy poca cosa…
»Ciertamente, aquella noche de excesos, no fue ni la 
primera ni la última. Mas aquella vivencia sí fue la única y 
la primera.
–¿En qué momento finalizó aquella vivencia? ¿Cuándo 
lo notó? 
–Quizás, si aquella mañana no hubiera vuelto a casa, 
y hubiera seguido mi camino como un trotamundos, sin 
rumbo fijo, aquello no me hubiera abandonado nunca.
»Mas para hacer ese gesto, hacen falta muchas cosas. 
Entre otras, suficientes fuerzas y energías, un gran conven-
cimiento, olvidarse de la familia y del trabajo, que en todo 
momento me esperaban… En fin, el Desapego hacia todo 
aquello que es corriente y mundano, que vemos tan nece-
sario.
–Quizás, Aquello, a mitad del camino lo abandonaba y 
lo habría hundido aún más?
–Ciertamente, no podía haber ninguna seguridad ni 
certidumbre. Hacía falta, eso sí, abandonar el entendi-
miento ordinario, el tipo de vida que llevaba; y aún más, 
tener una gran Fe. 
–¿No se arrepiente de haber rehuido o desatendido 
aquella Llamada? 
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–No, porque aquello sencillamente no tocaba que pa-
sara. No tuvo su razón de ser por mucho más tiempo. O 
es o no es… 
»También uno se da cuenta que unos pocos lo tienen a 
su alcance. No todos estamos lo suficientemente maduros 
para decidir entregarnos a ello por completo, o para afron-
tarlo en el buen sentido…
»En resumidas cuentas, no cualquiera está preparado… 
–Volvamos al principio de la pregunta, ¿en qué mo-
mento finalizó?
–Más o menos creo que ya lo he dado a entender… 
Se fue desvaneciendo poco a poco, cuando decidí salir del 
parque, para tomar el camino definitivo hacia casa.
»Abrí la puerta y escuché el típico: ¿de dónde vienes a 
estas horas…? La vida volvía a ser la de siempre. Tampoco 
nada había cambiado de forma sustancial. Solo quedaba el 
recuerdo de aquella vivencia tan benévola y un leve perfu-
me; que al anochecer desapareció por completo, cuando 
llegó la hora de ir a trabajar, de volver a las idas y venidas 
de los clientes y compañeros del hotel. 
»Uno, como siempre, vuelve a entrar y girar dentro de 
la rueda. 
–¿Cree que esta vivencia fue un caso muy singular?
–En absoluto. Podría mencionarle dos casos de perso-
nas muy cercanas, que notaron esa Presencia; siendo exac-
to y preciso, unos años antes que yo. Y que ciertamente, en 
ninguna parte se encuentra escrito.
–Nos podría hacer una aproximación. 
–Una fue también en el mismo parque. En una expe-
riencia muy similar a la mía. Sintiéndose en plena comu-
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nión con el Ser que está presente en la Tierra y en nuestro 
Mundo.
»La otra, fue un compañero de estudios, que en un 
viaje a las Canarias con su familia, después de comer en 
un restaurante un buen plato de arroz con marisco sufrió 
un repentino eczema que le afectó al cuerpo entero. Siente 
un picor insoportable. Cree que morirá, pues no lo puede 
resistir en absoluto.
»Pero durante el trayecto al hospital, siente de repente 
aquella Ayuda sobrevenida, que le viene a socorrer. Debía 
haber un Dios lleno de Amor, me confiesa. Sin Él, no hu-
biera sido posible salir sano y salvo; haber soportado aque-
lla molestia y dolor terrible… 
»Ya ve que para notar esa Presencia o Ser una sola vez, 
no hace falta ser nadie del otro mundo, nadie singular. 
Solo hay que tener en cuenta que la frescura de aquellos 
momentos, en los que todo lo demás resulta irrelevante, 
han muerto, y poco tienen que ver con el presente que 
ahora vivimos y lo qué rememoramos…
–No puedo evitar entonces hacerle otra pregunta: 
¿cómo es que, este Ser lleno de Amor, parece ser que solo 
actúe con unos y con otros no?
–Es muy humana y comprensible su pregunta, y no 
le quiero responder con frases lapidarias que tanto utili-
zamos, del tipo: los caminos del Señor son inescrutables. 
Mas si intentaré darle una respuesta nueva, acorde a este 
momento…
»En mi caso, nunca diré que mereciera aquella Ayu-
da. Sin lugar a dudas, otros lo requieren mucho más y de 
modo más prolongado. 
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»Por otro lado, la Justicia en nuestro mundo no rei-
na en absoluto, ni nunca reinará. Solo el mismo curso de 
los acontecimientos lo acaba imponiendo de una forma 
parcial, desgraciadamente. O bien, cuando los conflictos 
resultan irresolubles y se extienden a gran escala, tenemos 
que recurrir al “Dios proveerá”.
»Ya que entonces los hombres hemos demostrado ser 
incapaces de resolver en el momento nuestros problemas, 
y hemos de recurrir a que entre en juego este Dios que 
impone su justicia en este mundo, de un modo diferente y 
muy sabiamente, muy lejos de nuestro entendimiento or-
dinario, que solo prevé para el mañana, pero no para años 
después, para mucho después… 
»Mas esta Justicia poco tiene que ver con la legislación, 
o con el reparto ecuánime de bienes y alimentos. Pues la 
imperfección humana y de este mundo no hace posible 
que pueda funcionar plenamente esta idea tan acostum-
brada que tenemos. 
»Este Ser solo puede actuar como Amor e Inteligencia 
que nos ayude a soportar mejor nuestro sufrimiento. Ya sea 
cuando nos vemos incapaces de afrontarlo. Ya sea cuando 
nuestras propias capacidades se han agotado. 
–Volvamos a su manuscrito. ¿Por qué motivo nos es-
conde los nombres de personalidades tan conocidas? 
–Pequeña advertencia. No todas son conocidas… La 
gran mayoría sí. Y ahora ya he citado algunas. Algunas de 
ellas resultan muy evidentes…
»Pero el motivo principal será que resulta pertinente 
que el lector investigue, que confronte fuentes, que pue-
da tener la certidumbre. También que nos alejemos todo 
lo posible de la adulación. Ni tampoco, me veo digno de 
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hablar en nombre de ellos, o que algunos se sientan ofendi-
dos por mis improvisaciones de narrador… Quiero evitar 
malos entendidos y equívocos. 
»Sé de todas maneras que resultará muy difícil escapar 
de ello… Con todo, hay dos nombres que no he podido 
evitar nombrarlos –dice riendo–. Son dos personas muy 
honestas y humanas… Los que los conocieron directamen-
te, cuando tratan con ellos, no pueden evitar tratarlos con 
afecto y pronunciar su nombre.
–¿Nos puede decir cuáles son?
–¿Ha leído de veras el manuscrito? 
–Ya para ir acabando, ¿cual es la gran conclusión?
–Me quedo con la sentencia d’U.G., pues me resulta 
muy acertada: que cada uno busque su propia cuestión o 
gran pregunta en su vida. Que nadie de fuera le intente 
imponer su pregunta o quiera hacer seguidismo con ella… 
»Y finalmente, saber afrontar la muerte de la mejor 
manera.
–A propósito de la muerte, recapitulando con el rela-
to, ¿qué opinión le merecen las experiencias cercanas a la 
muerte, de las que hay tantos testimonios por parte de la 
gente más común y corriente?
–Almas que titubean antes de despedirse, simbolizan-
do esa vivencia a partir del mundo conocido. 
»Aparecen hechos e individuos relevantes de la historia 
personal. Intuiciones profundas. Se habla de una estrecha 
relación con la reencarnación, pues desde ahí, la vida del 
alma del individuo recomienza. Es el último remanente 
de memoria, antes que la Ilusión y La Nada vuelvan a la 
Fuente.
232
»Siempre se nos hace difícil abandonar este mundo. O 
bien nos vemos forzados a seguir en él, nos guste o no…
»¿Mas, qué somos en el fondo? Un manojo de recuer-
dos, nada más que eso… Sin recuerdos no somos nada.
»Una NDE no deja de ser la vivencia del último alien-
to de la memoria…
»Volver al mundo de siempre y haber vivido el contras-
te de lo Otro, es haberse metido de lleno en el desapego, 
en cortar de raíz todos las ataduras que nos unían con este 
mundo… 
»Ciertamente, hay algo transformador y totalmente 
nuevo en la vivencia del Ser… El Ser de estas personas se 
ha sacudido de tal manera, que ya saben que hay algo me-
jor que este mundo donde vivimos. 
–¿Y después de la muerte qué viene?
–No soy la persona más indicada para responderlo. 
Sigo muy apegado a la vida; pues soy tan humano y peca-
dor como el que más…
»Ni tampoco me gusta creer en las esperanzas de una 
futura reencarnación…
»A pesar de que nuestra existencia pueda ser pobre, va-
cía, repetitiva y ordinaria no hemos de rehuirla, es la que 
nos tocó vivir.
–¿Quizás cree que las experiencias que han tenido estas 
personas con el cuerpo astral tienen poco valor, que no 
sean prefiguraciones?
–Sería mejor preguntárselo a ellas, y que nos hablen 
de esa alma que sigue, que pervive en cada persona. Total-
mente desvinculada de la falsedad del ego. Que se sumerge 
completamente en el Ser. ¡Incluso nombrándolo Conoci-
233
miento Puro, totalmente desligado de la abstracción, de los 
conceptos que nos brinda la Memoria…! 
»Mas se lo sigo diciendo: no soy la persona más ade-
cuada para responderle a esta pregunta. Ellas se lo explica-
rán mucho mejor. 
–¿Cree que hemos avanzado en algo?
–Creo que no. Ahora somos más ignorantes que antes 
de empezar esta entrevista –responde irónicamente.
–¿Qué es lo mejor que podemos hacer entonces?
–Démonos cuenta de nuestras limitaciones, de nues-
tros errores y faltas. Seamos correctos e intentemos ser res-
ponsables con las acciones que llevamos a cabo todos los 
días, ya sea en el plano individual, ya sea en el colectivo, y 
aprendamos a apreciar la cultura y el arte. Seamos sensibles 
a ellos. No nos queda otra. Cultivémoslo. 
–Gracias por las aclaraciones.
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